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ALPHONSE    LEMERRE,    ÉDITEUR 

23-31,     PASSAGE     CHOISEUL,     23-3I 


cMadame  la   Comtesse  de  "Brigade, 

'Respectueux   Hommage. 


Voyageuses 


'ai  là^  SU}'  ma  Table,  à  portée  de  ma  main, 
quinie  ou  vingt  cahiers  d'épaisseur  di- 
verse, et  à  la  première  page  desquels  je 
peux  lire  ces  mots  :  Provence,  Italie,  Espagne,  An- 
gleterre, Grèce,  Syrie,  Palestine,  Maroc,  Alle- 
magne, Amérique...  une  vraie  table  des  matières 
d'un  manuel  de  géographie.  Ce  journal  d'une  jeu- 
nesse qui  fut  passionnément  errante  m'amuse  à  feuil- 
leter, comme,  tout  enfant,  l'herbier  oii  je  conservais, 
avec  des  dates  et  des  noms,  les  plantes  cueillies  dans 
mes  promenades  d'écolier.  D'innombrables  silhouettes 
hnmaines  s'animent  pour  moi,  à  travers  ces  pages. 
Celles  que  j'évoque  plus  complaisamment  sont  des 
fhysionomies  de  femmes  rencontrées  une  semaine,  un 
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jour,  une  heure,  ex  dont  J'ai  devine',  imaginé  peur- 
être,  le  roman  intime  par  le  rapide  hasard  de  quelque 
accident  de  route.  De  ces  rencontres,  les  unes  sont 
toutes  récentes,  d'autres  lointaines.  Une  ou  deux  res- 
tent associées  à  des  souvenirs  tragiques.  Je  viens  d'en 
transcrire  plusieurs  qui  m'ont  semblé  former  un  tout 
par  elles-mêmes.  Je  les  ai  réunies  sous  ce  titre  com- 
mun de  Voyageuses  parce  que  c'est  là  réellement 
une  suite  de  portraits  de  passantes,  esquisses  dans  le 
rapide  éclair  de  la  plus  fugitive  impression.  Une  seule 
fois  nos  chemins  se  sont  croisés  pour  ne  plus  se  tou- 
cher ici-bas.  "De  presque  toutes.  J'ignore  ou  elles  vi- 
vent^ et  si  elles  vivent.  Elles  ne  me  réapparaissent, 
quand  f y  songe,  que  dans  le  cadre  momentané  oii  je 
les  ai  coiinues  :  un  pont  de  bateau  sur  la  éAîcditer- 
ranée  ou  sur  V Océan,  la  nef  d'une  vieille  basilique 
Italienne,  la  terrasse  d'un  palais  étranger,  une  rue 
d'une  ville  oii  ni  elles  ni  moi  ne  sommes  revenus, 
l'angle  d'un  wagon  qui  filait...  zMais  cette  brièveté 
de  leur  passage  ne  demeure-t-ellepas  lapoésie  unique, 
le  charme  inégalé  de  ces  voyageuses,  connues  Juste 
asse\pour  les  plaindre  de  leur  mélancolie,  pour  être 
heureux  de  leur  bonheur,  et  pas  asse^  pour  soujfiir 
de  les  avoir  vues  disparaître  à  Jamais  ?... 
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N  ne  choisit  pas  ses  souvenirs.  Je  n'é- 
i  prouve  jamais  plus  vivement  la  vérité 
iè^^!^^'^  cle  cette  maxime  qu'en  regardant,  avec 
nostalgie,  comme  cela  m'arrive  trop  souvent,  la 
carte  du  lac  divin,  de  cette  Méditerranée  que  j'ai 
déjà  tant  courue,  que  j'espère  courir  tant  encore. 
Sur  la  nappe,  vaguement  teintée,  de  cette  carte, 
mes  yeux  suivent  la  ligne  découpée  de  ces  rivages 
dont  j'ai  doublé  presque  chaque  cap,  et  je  m'ar- 
rête sur  la  longue  tache  noire  qui  représente  l'île 
adorable  de  Corfou...  Corfou!  Quel  voyageur  a 
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pu  prononcer  ce  nom  sans  un  soupir,  s'il  s'est  une 
fois  promené  sous  la  verdure  d'argent  de  ses  oli- 
viers énormes,  aux  troncs  jamais  ébranchés,  en 
face  de  la  côte  sauvage  de  l'Êpire,  qui  dresse  ses 
montagnes  blanches  de  neige  par  delà  le  canal, 
si  intensément  bleu  le  jour,  si  paiement  lilas  le 
soir?...  Corfou!  Quel  poète  n'a  rêvé,  devant  ces 
magiques  syllabes,  de  voluptés  lentes  et  pares- 
seuses? Quel  amoureux  n'a  imaginé  un  paradis 
de  parfums  et  de  solitude  autour  d'une  passion 
heureuse  et  comblée?...  Le  hasard  d'une  rencontre 
de  voyage  veut  que  la  fabuleuse  Corcyre  évoque 
pour  moi  d'autres  ligures  :  celle  d'abord  d'un 
ami  que  j'ai  eu  là-bas,  plus  âgé  que  moi  de  qua- 
rante ans  et  qui  s'en  est  allé  rejoindre,  aux  pays 
mystérieux  d'où  l'on  ne  revient  pas,  les  Sages  an- 
tiques auxquels  il  ressemblait  tant,  —  celle  en- 
suite d'un  de  mes  anciens  camarades  de  collège, 
aujourd'hui  un  des  politiciens  les  plus  tarés  du 
Palais-Bourbon,  et  il  y  a  le  choix,  —  celle  enfin, 
celle  surtout,  de  la  sœur  de  ce  déloyal  person- 
nage, une  fille  de  trente-cinq  ans,  que  je  n'ai  vue 
que  quelques  jours,  mais  qu'elle  a  hanté  de  fois  ma 
rêverie!  Et  ni  la  physionomie  doucement  austère 
de  M.  Napoléon  Zaffoni,  —  c'était  le  nom  et  le 
prénom  du  vieillard,  né  sous  le  Premier  Empire, 
—  ni  le  profil  audacieux  et  félin  du  trop  fameux 
député  opportuniste,  Clément  Malglaive,  —  ni 
le  masque  épuisé  et  tourmenté  de  cette  mélan- 
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colique  Christine  Malglaive,  ne  semblaient  faits 
pour  s'associer  à  ces  paysages  où  l'or  des  oranges 
mûres  brille  dans  les  rameaux  sombres,  où  les 
eaux  sourient  comme  des  prunelles  tendres,  où 
les  fins  feuillages  des  oliviers  ont  des  frissons  de 
chevelures.  Qui  donc  a  dit  cette  parole  profonde 
que  l'existence  ne  nous  donne  jamais  que  ce  que 
nous  portons  en  nous  ?  Et  quoi  d'étonnant  si,  pas- 
sionné, jusqu'à  la  manie,  des  curiosités  psycho- 
logiques et  des  drames  intérieurs,  même  les  plus 
voluptueux  horizons  de  la  plus  voluptueuse  des 
l'es  se  soient  trouvés  servir  de  cadre  pour  moi  à 
une  tragédie  morale?... 

Ce  voyage  à  Corfou,  durant  lequel  cette  courte 
tragédie  se  noua  et  se  dénoua,  remonte  au  prin- 
temps de  1895.  La  date  a  sa  petite  importance. 
C'était  —  qui  ne  s'en  souvient?  —  l'époque  la 
plus  troublée  de  cet  épisode  si  douloureux  de  nos 
luttes  intérieures  qui  s'est  appelé  la  campagne  de 
Panama.  Aucun  bon  Français  ne  pouvait  alors 
ouvrir  un  journal  sans  se  demander  avec  angoisse 
quel  nom  nouveau  allait  s'ajouter  à  la  liste,  déjà 
si  longue,  des  ministres  et  des  députes  prévari- 
cateurs. Parmi  ces  noms,  un  des  premiers  pro- 
noncés avait  été  celui  de  mon  condisciple  de 
Louis-le-Crand,  de  ce  Mali'laive  avec  qui  j'avais 
passé  plusieurs  années  coude  à  coude,  sur  le  même 
banc  de  la  même  classe.  Tous  ceux  qui  ont  suivi 
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les  débats  de  la  Chambre  à  cette  période,  se  rap- 
pellent l'accusation  dont  il  fut  publiquement 
l'objet,  sa  défense,  très  courageuse,  il  faut  l'a- 
vouer, mais  peu  convaincante.  Pourtant,  aucune 
poursuite  n'avait  été  décrétée  contre  lui,  dans 
l'impuissance  où  ses  accusateurs  se  trouvèrent 
d'établir  qu'il  eût  touché  le  chèque  de  dix-huit 
mille  francs,  inscrit  à  son  nom  sur  le  carnet  d'un 
trop  célèbre  corrupteur.  Quoique  je  n'eusse  pas 
revu  Malglaive  depuis  le  collège,  la  mémoire  de 
notre  jeune  compagnonnage  m'avait  fait  suivre 
de  plus  près  ce  débat  parlementaire,  et  l'impres- 
sion qui  m'en  était  restée,  très  défavorable  à 
l'accusé,  ne  pouvait  que  me  rendre  toute  ren- 
contre avec  lui  bien  pénible,  —  plus  encore  dans 
les  conditions  d'intimité  qu'impose  une  petite  ca- 
pitale d'une  petite  île  à  peine  peuplée.  Et  puis,  je 
m'attendais  si  peu  à  cette  rencontre!  Mecroyais-je 
assez  loin  du  Paris  véreux,  par  cette  radieuse  ma- 
tinée de  fin  d  hiver,  où,  penché  sur  le  bastingage 
du  paquebot  qui  fait  le  service  entre  Brindisi  et 
la  Grèce,  je  regardais  la  citadelle  de  Corfou  émer- 
ger des  flots!  Le  vapeur  allait,  déchirant  d'un 
mouvement  doux  une  mer  à  peine  ondulée,  bleue 
d'un  bleu  de  saphir  ou  de  lapis.  Un  par  un,  je  re- 
connaissais les  merveilleux  détails  du  cher  pay- 
sage :  ici  le  Pantocrator,  la  colossale  montagne 
en  forme  d'autel,  - — les  massifs  d'Albanie  en  face, 
étincelants  de  neige,  —  plus  loin,  devant  moi, 
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l'ilot  de  Vido  qui  masque  à  demi  le  port,  —  et, 
sur  toute  la  côte  de  l'île,  se  creusaient  les  criques 
étroites  auxquelles  aboutit  le  frais  et  long  dévale- 
ment  des  molles  pentes  ombreuses.  Pas  un  mur 
d'enclos  dans  cette  oasis  :  des  haies  de  roses,  d'a- 
gaves et  de  cactus  marquent  seules  les  limites 
des  vastes  champs  d'oliviers,  d'orangers  ou  de 
cannes,  et  j'épiais,  à  mesure  que  nous  appro- 
chions, la  silhouette  de  M.  Zaffoni,  le  vénérable 
ami  que  je  venais  visiter.  Il  me  semble,  en  tra- 
çant de  nouveau  les  lettres  de  son  nom,  que  les 
années  qui  me  séparent  de  cette  visite  se  sont 
abolies.  Je  me  revois,  Vido  à  peine  doublé,  es- 
sayant avec  ma  lunette  de  distinguer,  parmi  les 
canots,  celui  qui  le  portait.  Je  savais  que,  malgré 
ses  quatre-vingts  ans,  il  ne  me  laisserait  pas  dé- 
barquer dans  son  île  natale  sans  exercer  envers 
moi  la  traditionnelle  vertu  d'hospitalité.  Je  revois 
ces  canots  s'approcher  du  vapeur,  se  dépassant, 
se  heurtant  l'un  l'autre.  J'entends  l'appel  rauque 
des  rameurs,  les  mots  grecs  et  itahens  voler  dans 
l'air.  Je  revois  les  portefaix  à  faces  de  Maures 
pendus  aux  hublots,  avant  que  l'échelle  ne  fût 
abaissée  et  que  l'inspecteur  de  la  santé  n'eût  mis 
le  pied  lui-même  sur  notre  bord...  Là-bas,  se  dé- 
tachant du  môle  qui  domine  la  vieille  cité  d'as- 
pect vénitien,  une  dernière  barque  s'avance, 
partie,  elle,  juste  à  la  minute  opportune.  Je  re- 
connaîtrais, à  ce  tout  petit  indice,  la  stricte  ponc- 


lO  VOYAGEUSES 


tualité  du  vieillard.  Cette  dernière  barque  est  à 
portée  de  parole,  et,  assis  à  l'arrière,  je  le  recon- 
nais lui-même,  avec  son  corps  si  mince,  enveloppé 
de  plusieurs  paletots  passés  les  uns  par-dessus  les 
autres,  avec  son  visage  aux  traits  si  fins,  qu'en- 
cadrent des  favoris  coupés  à  la  mode  anglaise.  Il 
tient  sa  canne  à  pomme  d'or,  présent  de  son  il- 
lustre ami.  Lord  Beaconsfield,  entre  ses  gants  de 
drap  gris  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  quitter.  Il  m'a 
reconnu,  lui  aussi.  Son  intelligente  et  mobile  phy- 
sionomie s'est  éclairée  d'un  sourire.  Encore  quel- 
ques coups  de  rame,  et  le  voici  au  bas  du  pa- 
quebot. Leste  comme  un  jeune  homme,  il  a  mis 
le  pied  sur  l'échelle,  en  écartant  son  domestique 
qui  voudrait  l'aider,  et  il  me  donne  l'accolade 
d'arrivée  en  me  disant  : 

—  ce  Vous  voyez  comme  l'île  s'est  faite  ra- 
dieuse pour  vous  recevoir.  Vous  souvenez-vous 
du  souhait  de  nos  petits  mendiants  qui  plai- 
sait tant  à  Mérimée  :  Puissiez-vous  jouir  de  vos 
yeux?...  » 

Mon  vieil  ami  avait  en  effet  beaucoup  connu 
l'auteur  de  Colomba  par  l'intermédiaire  de  notre 
consul  à  Corfou  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
M.  Grasset,  l'ami  de  Stendhal.  Mais  qui  n'avait-il 
pas  connu,  parmi  les  hommes  distingués  de  sa 
génération,  à  Paris  et  en  Angleterre,  cet  alerte 
vieillard,  qui  allait  et  venait  maintenant  parmi  les 
caisses,  désignant  mes  malles  de  sa  canne,  et  pour 
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m'épargner  même  le  léger  ennui  du  transport  de 
la  douane,  ses  menus  gestes,  précis  et  mesurés, 
multipliaient  les  ordres.  C'était  là  ce  qui  donnait 
pour  moi  à  sa  personnalité  un  caractère  à  la  fois 
admirable  et  pathétique.  Je  savais  que  ce  petit 
rentier  corfiote,  à  mine  agile  de  lézard,  avait  été, 
qu'il  était  encore,  une  des  plus  complètes,  une 
des  plus  souples  intelligences  de  son  temps  :  ora- 
teur incomparable,  dialecticien  supérieur,  ayant 
étudié  à  Paris,  à  Berlin,  à  Florence  et  à  Londres, 
parlan  t  les  quatre  langues  et  connaissan  t  les  quatre 
littératures  comme  la  sienne  propre,  n'ayant  ja- 
mais cessé  de  suivre  avec  passion  le  mouvement 
des  idées  européennes.  Mais  toutes  ces  connais- 
sances, tout  ce  beau  talent  n'avaient  eu,  comme 
terrain  oîi  s'employer  et  se  déployer,  que  cette 
ville  perdue,  sa  patrie,  et  qu'il  n'avait  pas  voulu 
quitter  parce  qu'elle  n'était  pas  libre.  A  trente 
ans,  hypnotisé  comme  tant  de  ses  concitoyens 
par  le  souvenir  et  le  rêve  de  la  Grèce  antique,  il 
s'était  établi  avocat  à  Corfou,  et  il  était  entré 
dans  le  Parlement  des  Iles  Ioniennes.  Il  voulait  y 
combattre  le  protectorat  anglais,  établi  par  les 
traités  de  1 8 14,  et  hâter  la  réunion  de  ces  îles  au 
royaume  hellénique.  Je  savais  aussi  qu'à  lutter 
contre  les  Anglais  et  à  les  étudier  de  si  près,  un 
singulier  phénomène  s'était  accompli  dans  ce 
noble  esprit.  Il  avait  pris  en  admiration  cette  race 
supérieure.  Il  n'avait  pas  cessé  pour  cela  d'être  le 
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patriote  intransigeant  qui  combattait  pour  l'unité, 
mais  ce  patriotisme  sans  illusion  n'avait  pu  vrai- 
ment se  réjouir,  lorsque,  en  1864,  l'Angleterre 
avait  définitivement  abandonné  les  îles.  Le  rôle 
de  M.  Zaffoni  avait  d'ailleurs  pris  fin  à  ce  mo- 
ment-là. Redouté  des  politiciens  d'Athènes  au- 
tant pour  son  intégrité  que  pour  son  éloquence, 
aucun  poste  ne  lui  avait  été  offert  où  il  pût  donner 
sa  mesure,  et  il  continuait,  depuis  lors,  d'user  sa 
vieillesse  là  où  il  avait  usé  sa  jeunesse,  emprisonné 
dans  la  médiocrité  des  circonstances,  et  acceptant 
cette  médiocrité,  stoïcien  par  nature  et  par  doc- 
trine, comme  un  de  ces  personnages  de  Plutarque 
dont  il  parlait  sans  cesse  :  a  Un  homme  de  Plutar- 
que...  »  Il  fallait  entendre  de  quel  accent  il  pronon- 
çait ces  quatre  mots.  Ce  culte,  un  peu  rococo,  pour 
le  naïf  historien,  lui  venait  de  quelques  survivants 
de  notre  dix-huitième  siècle  qu'il  avait  connus 
à  Paris,  enfant.  Avec  cela,  beaucoup  d'esprit, 
une  judiciaire  incomparable,  comme  on  disait 
autrefois,  une  bonhomie  jamais  démentie,  car 
elle  dérivait  d'une  infatigable  bonté,  une  indul- 
gence faite  d'une  universelle  compréhension,  une 
causerie  facile  et  profonde,  une  érudition  immense, 
toutes  les  virilités  du  cœur  devant  l'idée  de  la 
souffrance  et  celle  de  la  mort,  —  que  de  raisons 
de  l'admirer  autant  que  je  l'aimais!  Je  les  sentais, 
ces  raisons,  avivées  encore  par  sa  présence,  tandis 
que  notre  barque  glissait  dans  la  rade,  sur  cette 
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eau  d'un  bleu  épais,  opaque,  comme  minéral,  et 
je  l'interrogeais  sur  sa  santé  : 

—  ((  Vous  le  savez,  »  répondait-il,  «  je  m'ap- 
pelle moi-même  le  voyageur  attardé...  Vous  avez 
bien  failli  ne  pas  me  revoir.  L'autre  hiver  j'ai  été 
très  souffrant  de  la  gorge.  Le  médecin  m'avait 
dit  que,  pour  me  guérir  tout  à  fait,  je  devrais 
parler  le  moins  possible.  Je  pris  le  parti  de  me 
taire  absolument.  J'avais  une  ardoise  pour  écrire 
mes  ordres  et  je  suis  demeuré  trois  mois  pleins 
sans  prononcer  un  mot...  C'est  excellent.  J'ai  pro- 
fité de  l'occasion  pour  relire  Lord  Macaulay  tout 
entier,  la  plume  à  la  main...  Ah!  Quel  bon  esprit 
qu'un  bon  esprit  Anglais  !...  » 

—  ce  Trois  mois  pleins  sans  prononcer  un 
mot?...  »  m'écriai-je.  ce  Mais  c'est  de  l'héroïsme, 
de  quoi  rivaliser  avec  les  plus  beaux  traits  de 
votre  cher  Plutarque...  » 

—  a  N'appelez  pas  du  nom  d'héroïsme,  »  re- 
prit-il, «  la  simple  habitude  d'obéir  à  la  raison... 
Sojei  persuadé  »  —  c'était  une  de  ses  tournures 
favorites  —  «  qu'il  est  bien  plus  difficile  d'écrire 
seulement  une  page  de  l'Essai  sur  Pitt...  » 

—  «  Et  vos  mémoires?  Puisque  nous  parlons 
d'écrire,  les  avez-vous  avancés?  » 

—  c(  J'en  suis  à  l'année  1 863,  à  la  veille  de  l'in- 
dépendance, »  répondit-il.  «  Je  les  écris  en  trois 
langues  :  en  grec,  en  anglais  et  en  français,  ce  qui 
me  retarde.  Us  ont  fini  par  devenir  l'histoire  de 
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nos  deux  Assemblées,  du  temps  que  nous  étions 
une  espèce  de  Canada  méditerranéen.  Ces  cin- 
quante annceslà,  depuis  1814  jusqu'en  1864, 
auront  été  les  plus  belles  de  notre  histoire.  Nous 
luttions  pour  la  liberté,  et  cette  lutte-là  vaut  quel- 
quefois mieux  que  le  triomphe.  Nos  deux  Assem- 
blées, —  c'était  le  régime  constitutionnel  en 
miniature,  un  microscopique  parlement  à  côté 
de  celui  de  Westminster.  Nous  y  avons  pourtant 
fait  de  belles  campagnes...  Et  puis  nous  sommes 
morts  de  notre  victoire,  comme  l'abeille...  » 
ajouta-t-il,  en  souriant  et  en  soupirant  à  la  fois. 
«  Corfou  n'a  jamais  si  peu  compté  qu'aujour- 
d'hui. Vous  lirez  ce  que  j'ai  rédigé,  en  conden- 
sant le  plus  que  j'ai  pu...  Quand  je  me  déci- 
derai à  publier  ces  pages,  elles  seront  comme 
un  de  ces  morceaux  de  pierre  fossile,  où  se  re- 
trouve l'impression  d'une  fougère  fanée  depuis 
des  siècles,  et  que  personne  n'avait  jamais  cueillie. 
Mes  amis  et  moi,  nous  aurons  été  une  touffe 
d'herbes  dans  une  vallée  jamais  visitée.  Pourtant 
j'ai  la  faiblesse,  c'est  vrai,  de  tenir  à  cette  petite 
empreinte  après  nous,  à  cette  preuve  écrite  que 
nous  avons  fait  notre  devoir  civique...  Il  y  aura 
bien  quelque  essayiste  anglais  ou  français  pour 
lire  mes  deux  cents  pages,  —  et  pour  en  tirer  une 
ou  deux  notes  sur  quelque  point  d'histoire  ou  de 
droit  constitutionnel...  Et  le  brin  de  fougère  n'aura 
pas  poussé  en  vain...  Tenez,  ces  jours-ci,  j'ai  fait 
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ma  petite  épreuve,  j  ai  prête  ces  souvenirs  à  un 
de  vos  hommes  politiques  de  passage  à  Corfou. 
J'ai  eu  le  vif  plaisir  de  voir  qu'ils  l'intéressaiont. 
Vous  le  connaissez.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  été  au  col- 
lège avec  vous.  C'est  M.  Clément  Malglaive...  » 

—  c(  Clément  Malglaive  !  »  interrompis-je. 
«  C'est  vrai  que  nous  étions  à  Louis-le-Grand 
dans  la  même  classe,  mais  j'avoue  que  j'aimerais 
mieux  ne  pas  le  revoir,  après  ce  que  vous  savez 
aussi  bien  que  moi...  J'espère  que  ce  malhonnête 
homme  n'est  plus  ici.  » 

—  ((  Il  est  ici,  »  répondit  M.  Zaffoni.  A  son 
regard  je  devinai  qu'en  manifestant,  avec  cette 
violence  irréfléchie,  mon  opinion  sur  Malglaive, 
j'avais  déplu  à  ce  sens  de  parfaite  équité  que  ce 
juste  portait  dans  son  cœur.  En  définitive  aucune 
preuve  n'avait  été  produite  contre  mon  ancien 
camarade  qui  permît  de  le  déclarer  coupable  et 
d'en  parler  avec  cette  implacabiUté.  Je  compris 
que  mon  vieil  ami  me  blâmait  d'être  si  dur,  et  si 
légèrement.  La  descente  à  terre,  puis  les  forma- 
lités de  la  douane,  interrompirent  notre  entretien. 
Je  le  repris  dans  le  landau  qui  nous  conduisait  sur 
le  pavé  inégal  des  rues  bordées  d'arcades  basses, 
vers  l'Esplanade  où  habitait  M.  Zaffoni,  et  j'es- 
sayai de  lui  expliquer  ma  sévérité  à  l'égard  de 
Malglaive  : 

—  c(  J'ai  vu  que  vous  n'approuviez  pas  mon 
mot  de  tout  à  l'heure,  »  lui  dis-je,  «  ce  malhonnête 


\6  VOYAGEUSES 


homme,  prononcé  un  peu  vite,  je  l'avoue...  Mais  si 
vous  l'aviez  connu  comme  moi,  tout  enfant,  au 
collège,  vous  auriez  la  même  impression,  j'en  suis 
sûr...  A  dix-sept  ans,  les  deux  traits  saillants  de 
son  caractère  étaient  la  vanité  et  la  sensualité.  Je 
n'ai  jamais  vu  personne  pousser  aussi  loin  que 
lui,  à  cet  âge  oii  l'on  est  plutôt  raide  et  brusque, 
le  désir  de  plaire  et  la  souplesse.  Il  était  toujours 
de  l'avis  de  celui  à  qui  il  parlait.  Vous,  qui  con- 
naissez si  bien  la  vie,  vous  savez,  mieux  que  moi, 
combien  ce  besoin  d'être  approuvé  et  de  produire 
de  l'effet  démoralise  vite  une  nature,  combien  il 
confine  de  près  à  la  fausseté?...  Et  puis,  dès  cette 
époque.  Malglaive  avait  déjà  le  goût  du  luxe  et  du 
plaisir.  Il  aimait  les  courses,  le  théâtre,  les  restau- 
rants chers,  et  le  reste.  Comment  trouvait-il  le 
temps  d'être  bon  élève  et  d'avoir  des  prix  au  Con- 
cours avec  ces  mœurs-là  ?  Nous  nous  en  étonnions 
dès  cette  époque...  Suivez  la  filière  maintenant. 
Voilà  un  garçon  à  qui  son  père,  un  médecin  de 
quartier  à  Paris,  n'a  pas  dû  laisser  plus  de  quinze 
mille  francs  de  rente.  Il  avait  une  sœur,  si  je  me 
rappelle  bien,  et  il  a  fallu  partager  la  fortune.  Mal- 
glaive a  fait  son  droit.  Il  n'a  certes  pas  mis  de  l'ar- 
gent de  côté  durant  cette  période.  Il  s'est  faufilé 
ensuite  dans  l'entourage  de  Gambetta,  et,  après 
l'élection  des  363,  il  a  été  nommé  sous-préfet, 
puis  préfet.  Encore  là,  ses  économies  ont  dû  être 
minces,  d'autant  plus  qu'il  a  profité  de  son  pas- 
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sage  dans  sa  préfecture  pour  devenir  persona  gra- 
ilssima  dans  son  département  et  s'y  tailler  un  col- 
lège électoral.  Cela  coûte,  d'être  populaire.  Le 
voilà  député.  Ci,  neuf  mille  francs  par  an.  Mettons 
qu'il  ait  gardé  les  quinze  mille  livres  Je  rente  du 
docteur.  Mettons  qu'il  s'en  fasse  une  quinzaine  de 
mille  autres  dans  la  presse.  Il  écrit  très  propre- 
ment, je  conviens.  Additionnez.  Cela  donne  qua- 
rante mille  francs  net  à  dépenser  par  an.  Or  ses 
ennemis  ont  raconté  sa  manière  de  vivre.  Pour 
quiconque  a  pratiqué  un  peu  Paris,  cette  sorte 
d'existence,  où  le  louis  est  l'unité  de  dépense,  se 
chiffre  par  soixante  et  quatre-vingt  mille  francs, 
- —  je  dis  au  bas  mot,  car  on  m'a  raconté  que 
Malglaive  jouait...  Et  alors  !...  Il  faut  pourtant  bien 
les  trouver,  ces  trente  ou  quarante  mille  francs 
qui  manquent.  Vous  me  direz  :  on  mange  son 
capital.  C'est  un  cercle  vicieux.  A  mesure  que  le 
capital  baisse,  les  rentes  baissent  aussi,  et  le  déficit 
annuel  devient  plus  dur  à  combler...  On  fait  alors 
des  affaires.  Des  affaires?  Vous  savez  ce  que  ce 
mot  représente  pour  un  politicien.  Il  faut  qu'il 
vende  son  influence  et  son  nom.  A  la  lin,  il  vend 
son  vote.  Voilà  pourquoi  je  suis  intimement  con- 
vaincu que  Malglaive  s'est  bel  et  bien  laissé  acheter 
dans  cette  malpropre  affaire  du  Panama,  et  avouez 
qu'il  y  a  vraiment  des  chances  pour  que  j'aie  rai- 
son... » 

—  «  S oyei persuadé,  »  me  répondit  M.  Zaffoni, 
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«  qu'il  faut  faire  à  un  grand  talent  plus  de  crédit 
que  cela,  et  Malglaive  est  un  grand,  un  très  grand 
talent...  Vous  me  parlez  de  ses  péchés  de  jeu- 
nesse? Ne  savez-vous  pas,  vous  aussi,  l'élève  de 
Gœrhe,  que  nos  qualités  futures  se  développent 
d'abord  en  défauts?  Cet  instinct  de  plaire  et  de 
séduire,  c'était  la  passion  de  la  politique  qui  s'é- 
veillait en  lui,  le  premier  apprentissage  du  manie- 
ment; des  hommes...  Ces  goûts  de  luxe,  cette  sen- 
sualité, si  vous  voulez,  c'était  la  force  de  la  vie.  De 
très  grands  hommes  les  ont  eus,  ces  goûts  frivoles, 
eux  aussi.  Disraeli  de  nos  jours,  et  dans  l'antiquité 
César, ..  Quant  à  ses  dépenses,  je  veux  bien  qu'elles 
aient  été  un  peu  fortes.  Hé  bien!  Quand  Malglaive 
aurait  des  dettes,  de  fortes  dettes,  faudrait-il  en 
conclure  qu'il  a  trafiqué  de  son  mandat?...  Non. 
Non.  Non.  J'ai  causé  avec  lui  beaucoup,  depuis 
qu'il  est  ici,  et  je  dis  que  cet  homme  est  une 
force,  une  réelle  force  à  ne  pas  laisser  perdre... 
Votre  devoir  à  vous  autres,  ses  camarades,  puis- 
qu'il n'existe  pas  une  vraie  preuve  contre  lui,  c'est 
au  contraire  d'achever  de  le  laver  de  tout  soupçon, 
pour  qu'il  n'ait  pas  les  reins  brisés...  D'ailleurs,  je 
m'en  rapporte  à  lui  pour  se  relever.  Il  a  tant  de 
ressort!...  Vous  le  verrez  ministre  un  jour,  et  il 
sera  un  bon  ministre...  C'est  lui  qui  m'a  fait  le 
mieux  comprendre  votre  pohtique  actuelle...  Ah  ! 
C'est  une  valeur,  et  ce  serait  une  vraie  misère,  si, 
pour   une   calomnie,  imaginée   sans  doute  par 
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quelques  bas  ennemis,  ce  garçon  perdait  cette 
magnifique  opportunité  :  un  ministère,  en  France, 
avec  toute  l'Europe  pour  champ  d'action  !...  » 

Il  se  tut.  Ses  yeux  fins  se  promenèrent  une  mi- 
nute sur  le  décor  où  sa  vie,  à  lui,  s'était  écoulée 
tout  entière.  L'étroite  rue  aux  maisons  inégales 
était  remplie  de  cette  population  bâtarde,  propre 
aux  pays  trop  envahis,  et  dans  laquelle  se  recon- 
naît un  impur  mélange  de  races.  Les  types  les 
plus  nobles  étaient  encore  ceux  des  Albanais,  en 
fustanelle  blanche,  en  grègues  serrées,  les  pieds 
chaussés  du  soulier  de  cuir,  recourbé  en  pointe  et 
garni  de  fioches.  Coiffes  d'un  fez,  la  veste  brodée 
aux  épaules,  un  long  pistolet  à  pomme  d'argent 
passé  dans  leur  ceinture,  ces  barbares  devisaient 
devant  l'éventaire  des  boutiques  basses  où  se 
voyaient  tous  les  ingrédients  de  la  pauvre  nour- 
riture levantine  :  des  olives  noires,  des  salaisons 
saumâtres,  des  fritures  malpropres,  des  gâteaux 
huileux,  d'écœurantes  confitures.  Un  relent,  à  la 
fois  rance,  aigre  et  fade,  s'en  échappait;  et  c'était 
une  suite  d'échoppes  de  change,  derrière  les- 
quelles des  Juifs,  reconnaissables  à  leur  type  bus- 
qué, comptaient  des  piles  d'écus  de  toute  prove- 
nance. Des  affiches  donnaient  le  cours  du  change. 
Elles  attestaient  la  pénurie  de  l'existence  natio- 
nale après  la  pénurie  de  l'existence  individuelle. 
Il  y  était  écrit  que  le  drachme,  le  franc  grec,  va- 
lait au  cours  du  jour  soixante  et  quinze  centimes. 
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Des  madones  apparaissaient  de  place  en  place 
dans  des  niches,  raides  icônes  byzantines,  toutes 
proches  de  l'idole  primitive;  et  les  prêtres,  que 
nous  rencontrions  en  grand  nombre,  ces  pappas 
à  la  barbe  inculte,  à  la  toge  verte  d'usure,  au  vi- 
sage brutal  et  paresseux  sous  la  haute  toque,  prou- 
vaient trop,  par  leur  seul  aspect,  que  même  la  vie 
religieuse  était  ici  en  décadence  comme  le  reste. 
Dans  l'éclair  d'une  comparaison  foudroyante,  j'a- 
perçus en  pensée  la  place  de  la  Concordeque  Mal- 
glaive avait  dû  traverser  si  souvent  pour  se  rendre 
à  la  Chambre.  Toute  la  vigueur  et  toute  l'élé- 
gance d'une  civilisation  encore  en  pleine  sève 
m'apparurent  comme  symbolisées  par  ce  coin  si 
vivant  du  Paris  contemporain.  Ce  qu'il  y  avait  eu 
de  désespérément,  d'irréparablement  provincial 
dans  le  sort  du  vieillard  qui  venait  de  défendre  si 
chaudement  ce  même  Malglaive,  me  serra  le 
cœur.  Pourquoi  le  hasard  ne  lui  avait-il  pas  donné 
à  lui,  l'irréprochable,  cette  «  magnifique  oppor- 
tunité »,  dont  il  m'avait  parlé,  —  ce  qu'un  poète 
appelle  quelque  part:  a  un  vrai  pays  de  gloire»? 
Et  je  l'écoutais  continuer  son  apologie  de  mon 
ancien  camarade,  avec  sa  haute  et  impartiale  sé- 
rénité : 

—  ce  Et  puis,  il  y  a  dans  la  vie  de  Malglaive  un 
élément  dont  vous  ne  tenez  pas  compte.  Vous 
ignorez  peut-être  qu'il  vit  avec  sa  sœur...  Oui, 
elle  lui  tient  sa  maison.  Et  cette  £œur,quandvous 
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la  connaîtrez,  —  car  elle  l'a  accompagné,  —  vous 
comprendrez  qu'il  n'a  pas  pu  lui  faire  cela.  Rien 
qu'à  cause  d'elle,  il  n'a  pas  pu  se  déshonorer,  lui, 
qui  est  son  culte,  son  orgueil,  sa  foi...  Non.  Il  ne 
lui  a  pas  fait  cela...  »  répéta- t-il.  «  C'est  une  An- 
tigone,  vous  verrez,  un  être  tout  dévouement, 
toute  noblesse.  Vous  vous  rappelez  le  vers  de 
Sophocle: 

Mais  avec  ma  prononciation  moderne,  vous  ne 
comprenez  pas  :  —  Je  suis  née  pour  m'associer  à 
l'amour  et  non  pas  à  la  haine...  Quand  ce  ne  serait 
qu'à  cause  d'elle,  je  croirais  à  l'innocence  de  Mal- 
glaive. Vous  ne  refuserez  pas  de  dîner  avec  eux 
deux?  Je  les  ai  invités  pour  demain  soir...  Mais, 
soyez  tranquille,  je  ne  vous  lioniserai  pas...  » 


II 


M.  Zaffoni  habitait  le  premier  étage,  le  piano 
noè//^  d'un  palais  assez  délabré,  mais  encore  gran- 
diose, qui  avait,  au  temps  de  la  domination 
vénitienne,  servi  de  logement  officiel  à  quelque 
provéditeurde  la  Sérénissime  République,  carie 
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lion  de  Saint-Marc  se  distinguait  sur  le  fronton 
de  la  porte,  les  ailes  dressées  et  la  patte  sur  le 
livre,  avec  l'inscription  :  Tax  tibi,  zMarce,  Evange- 
lista  meus.  La  singularité  de  l'installation  du  vieil- 
lard résidait  en  ceci,  qu'obéissant  à  son  innocente 
anglomanie,  il  avait  meublé  de  meubles  achetés 
à  Londres  et  tendu  avec  des  papiers  de  la  même 
provenance  ces  hautes  pièces  dont  les  grandes 
fenêtres  étaient  revêtues  de  stucs  coloriés  et  le 
plafond  peint  à  fresque.  L'acajou  noir  des  tables 
et  des  bibliothèques,  les  formes  massives  des  ca- 
napés et  des  fauteuils  à  oreilles,  le  revêtement  à 
étagères  des  cheminées,  l'agrafage  des  rideaux  sur 
leurs  anneaux  et  leurs  tringles  de  cuivre,  les  larges 
chrysanthèmes  des  murs,  —  tous  les  détails  de  ce 
paisible  intérieur  rappelaient  quelque  petite  mai- 
son du  Kent  ou  du  Surrey,  tandis  que  de  grands 
personnages  en  costumes  somptueux,  hardiment 
brossés  dans  la  manière  de  Tiepolo,  surplom- 
baient ce  britannique  décor  et  que  le  ciel  méri- 
dional emplissait  les  croisées  de  son  violent  azur. 
Si  l'on  regardait  au  dehors,  on  apercevait  les  pal- 
miers de  l'Esplanade,  la  Citadelle  revêtue  de 
cette  herbe  grasse  que  les  paysans  de  Provence 
appellent  «  pied  de  sorcière  »,  et  ceux  d'Italie 
«barbe  de  Jupiter».  Sur  l'eau  du  canal  glissaient 
les  voiles  rouges  des  barques  venues  de  Chiog- 
gia.  Puis  les  yeux  se  détournaient  au  dedans,  et 
ils  rencontraient  une  longue  collection  reliée  de 
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numéros  du  Times,  pareille  à  celle  qui  encombre 
les  couloirs  du  sous-sol  dans  l'oithaneum  Club.  Cet 
invraisemblable  appartement  était  rempli  de 
gerbes  des  belles  fleurs  de  l'île  —  une  autre  pas- 
sion du  vieillard.  Que  de  fois  ne  l'ai-je  pas  entendu 
me  réciter  avec  enthousiasme  les  vers  divins  de 
Méléagre  : 

«  Déjà  la  violette  blanche  fleurit...  Elle  fleurit, 
la  fleur  qui  aime  les  pluies,  —  le  narcisse...  Us 
fleurissent,  les  lys  qui  aiment  les  montagnes...  » 

C'est  là  que,  parmi  ces  glorieuses  fleurs,  devant 
ce  lumineux  horizon,  sous  la  splendeur  de  la 
fresque  vénitienne,  à  peine  atténuée  par  le  temps, 
l'ancien  chef  de  l'opposition  au  Parlement  Ionien 
composait  les  mémoires,  le  mémoire  plutôt  qui 
devait  être  l'empreinte  durable  de  la  petite  fou- 
gère. C'est  là  aussi  que  je  revis,  après  tant  d'an- 
nées, ce  Clément  Malglaive  sur  la  probité  duquel 
j'avais  conçu  de  si  terribles  doutes,  pourtant  ébran- 
lés par  la  chaude  défense  de  M.  Zaflbni.  C'est  là 
enfin  que  l'apparition  de  l'Antigone,  comme  l'a- 
vait appelée  notre  hôte,  me  fit  souhaiter  que  cette 
apologie  eût  raison  et  que  réellement  le  frère  eût 
été  retenu  devant  toute  tentation  de  bassesse  par 
le  respect  du  sentiment  que  lui  avait  voué  cctrc 
admirable  sœur. 
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Ma  première  impression,  lorsque  mon  ancien 
camarade  s'avança  au-devant  de  moi,  fut  très  con- 
traire à  ce  que  j'attendais.  J'avais  quitté,  vingt- 
deux  ans  auparavant,  le  Malglaive  que  je  décri- 
vais la  veille  à  M.  Zaffoni,  maniéré,  cauteleux, 
flatteur,  vaguement  sournois.  Je  retrouvais  un 
homme  mûri  par  l'action,  la  physionomie  ferme, 
la  parole  nette,  le  geste  énergique.  Aucune  trace 
d'embarras  ne  révélait  qu'il  eût  traversé,  trois 
mois  plus  tôt,  une  crise  où  son  avenir  politique 
avait  failli  sombrer,  ni  qu'il  eût  emporté  avec 
lui,  dans  son  voyage,  le  souci  des  difficultés  qu'il 
retrouverait  à  son  retour.  Il  me  parla  de  notre 
commun  passé,  puis  de  la  joie  qu'il  éprouvait  à 
se  promener  librement  en  Grèce,  loin  de  la  four- 
naise parisienne,  enfin  du  plaisir  qu'il  avait  eu  à 
connaître  notre  hôte,  sur  un  ton  si  naturel,  si 
simple,  que  ce  fut  moi  —  faut-il  l'avouer?  —  qui 
demeurai  un  peu  décontenancé.  Je  le  demeurai 
d'autant  plus  que  je  n'eus  pas  seulement  à  subir 
le  regard  de  M.  Zaffoni  où  je  lisais  distinctement 
ces  mots  :  «  Voyons,  est-ce  là  un  malhonnête 
homme?  »  J'avais,  à  la  minute  où  Malglaive  s'a- 
vançait vers  moi,  surpris  d'autres  yeux  fixés  sur 
les  miens,  ceux  de  l'Antigone,  de  la  sœur  pas- 
sionnée, qui,  visiblement,  épiait  mon  attitude.  La 
noble  fille  offrait,  elle,  dans  tout  son  aspect,  l'é- 
vidence du  chagrin  profond  que  lui  avait  infligé 
l'accusation  lancée  contre  son  frère.  Ses  joues 
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étaient  amaigries  et  pâlies.  Ses  paupières  flétries, 
mâchurées  de  larmes,  battaient  nerveusement  sur 
les  globes  comme  brillantes  de  ses  prunelles.  L'é- 
ventail que  maniaient  ses  doigts  s'ouvrait,  se  fer- 
mait avec  une  fébrilité  maladive.  J'ai  compris 
depuis  qu'aucun  doute  sur  son  idole  n'avait  ja- 
mais effleuré  cette  belle  âme  qui  savait  aimer,  — 
et  savoir  aimer,  c'est  d'abord,  c'est  toujours,  ne 
pas  juger  l'être  qu'on  aime,  c'est  croire  en  lui 
contre  tout  et  tous,  contre  la  probabilité,  contre 
l'évidence  !  Mais  si  Christine  Malglaive  avait  gardé 
la  foi  absolue  dans  l'honneur  de  ce  frère,  adoré 
depuis  qu'elle  respirait,  aveuglément  et  continuc- 
ment,  elle  n'ignorait  rien  des  attaques  auxquelles 
il  avait  été  en  butte,  et  le  supplice  de  sa  vie,  de- 
puis trois  mois,  c'était  de  se  dire  que  d'autres  ne 
pensaient  pas  comme  elle.  Voilà  pourquoi  ses 
brûlants  yeux  noirs,  la  seule  beauté,  la  suprême 
jeunesse  de  son  visage  prématurément  fané,  ne 
perdaientpasunseuldemesmouvements, et  pour- 
quoi aussi  je  tremblais  qu'un  geste  instinctif  ne 
trahît  ce  qui  se  passait  en  moi.  Pour  une  fois,  ma 
volonté  fut  maîtresse  de  mes  nerfs  et  je  ne  laissai 
rien  transparaître  de  mon  trouble.  Je  fus  récom- 
pensé de  cet  effort  par  la  détente  qui  se  fît  tout 
d'un  coup  sur  le  masque  contracté  de  la  pauvre 
Antigone.  Elle  venait  de  se  dire  :  «  Il  ne  croit  pas 
mon  frère  coupable  de  l'indélicatesse  dont  on 
l'accuse...  »  Et  cette  certitude  inondait  ses  veines 
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d'un  sang  plus  libre  et  plus  chaud.  Oui,  pauvre 
Antigone,  et  comme  elle  devait  avoir  souffert 
pour  qu'une  simple  rencontre  de  ce  frère  avec  un 
ancien  camarade  de  collège  la  frappât  d'une  si 
cruelle  appréhension!  Mépriser  la  calomnie,  lors- 
qu'il ne  s'agit  que  de  soi-même,  c'est  si  facile. 
C'est  si  dur,  quand  il  s'agit  d'un  autre. 

Mais  l'accusation  portée  contre  Malglaive  était- 
elle  bien  une  calomnie?  Je  me  souviens  que  du- 
rant ce  premier  soir,  toutes  les  énergies  de  ma 
pensée  furent  tendues  à  résoudre  ce  problème, 
pour  lequel  je  n'avais  d'autre  donnée  que  les  fa- 
çons d'être  de  cet  homme,  qui,  coupable,  devait 
se  surveiller  de  la  plus  stricte  manière,  et,  inno- 
cent, de  même.  Se  savoir  soupçonné  avec  vrai- 
semblance produit  des  effets  tout  pareils  à  ceux 
du  remords.  Que  ce  fût  un  rôle  ou  non,  pas  une 
seconde,  durant  cette  première  soirée.  Malglaive 
ne  se  départit  de  ce  ton  de  gaieté  familière  et 
cordiale  avec  lequel  il  m'avait  accueilli.  Je  me 
souviens  qu'à  table,  je  le  regardais  manger,  pour 
m'assurer  que  cette  belle  humeur  n'était  pas 
jouée,  et  je  dus  constater  qu'il  jouissait  réelle- 
ment de  l'excellente  chère  que  nous  avait  fait 
préparer  notre  hôte,  des  plats  nationaux,  mais 
cuisinés  avec  un  art  exquis  :  de  la  bouiargue,  et  du 
caviar,  pour  commencer,  —  un  coulis  de  pois- 
son ensuite  comme  potage,  —  puis  du  khcbah, 
—  comme  rôti,  un  coq  de  bruyère  venu  du  golfe 
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d'Arta,  —  des  aubergines  frires  comme  légumes, 

—  et,  pour  dessert,  de  cet  étrange  gâteau,  sorte 
de  feuilleté  au  miel  et  à  l'huile  d'olives  :  le  baklava, 
des  figues  sèches,  garnies  de  pistaches,  du  fromage 
de  chèvre,  des  mandarines  d'un  arôme  délicieux  et 
des  confitures  incomparables,  achevaient  ce  menu, 

—  le  tout  arrosé  d'un  Château-Yquem  et  d'un 
Margaux  dignes  de  figurer  à  la  table  d'un  prince. 

—  «  Ce  sont  des  caisses  de  vms  que  j'avais 
dans  ma  cave  depuis  trente-cinq  ans,  »  nous  di- 
sait modestement  notre  hôte,  «  on  les  y  avait  ou- 
bliées. Par  hasard  le  domestique  les  a  découvertes 
l'autre  jour,  derrière  les  piles  de  bois,  et  c'est 
heureux,  car  je  n'ai  de  passable  ici,  comme  vin 
grec,  que  du  é^îavro  Vaphné;  vous  le  goûterez 
tout  à  l'heure...  » 

Quand  arriva  cette  liqueur  de  raisin,  si  joli- 
ment surnommée  le  vin  du  Laurier  V^ir,  le  geste 
par  lequel  Malglaive  souleva  son  verre  à  facettes 
pour  aspirer  l'arôme  de  cette  goutte  d'ambre 
chaude  et  parfumée,  me  rappela  tout  à  fait  l'épi- 
curéisme  gai  qu'il  montrait  dans  nos  petites  fêtes 
de  jeunes  hommes,  à  dix-huit  ans.  Qu'il  fût  de- 
venu le  voluptueux  que  pronostiquait  son  ado- 
lescence, je  n'en  pouvais  pas  douter.  Je  ne  pou- 
vais pas  douter  non  plus,  à  sa  brillante  et  souple 
conversation,  que  la  politique  n'eût  été  pour  lui 
uniquement  un  moyen  de  parvenir,  une  carrière 
où  recueillir  au  plus  vite  le  plus  de  jouissance  pos- 
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sible.  Il  avait  eu,  durant  tout  le  repas,  pour  ré- 
pondre aux  questions  de  M.  Zaffoni  sur  les  prin- 
cipaux personnages  de  son  propre  parti,  ce 
scepticisme  de  coulissierque  je  connais  trop  bien. 
Pour  le  vieillard  ces  anecdotes  inédites  étaient  si 
intéressantes  qu'elles  expliquaient  son  engoue- 
ment. Qui  donc  l'eût  jamais  initié  ainsi  à  l'arrière- 
fond  de  notre  boutique  parlementaire?  Et  puis, 
si  fin  que  pût  être  le  cher  et  digne  homme,  il  n'a- 
vait pas  de  points  de  comparaison  pour  une  pa- 
reille causerie.  Il  ne  se  représentait  pas,  comme 
moi,  le  type  si  banal  et  si  logique  auquel  se  rat- 
tachait le  jovial  Malglaive  :  ce  démocrate  à  pro- 
grammes hardiment,impudcmment  réformateurs, 
qui  ne  croit,  au  fond,  qu'aux  manœuvres  de  cou- 
loirs et  s'empresse  d'exploiter  des  abus  qu'il  ana- 
thématise  sur  ses  affiches.  Je  suis  injuste.  Mal- 
glaive se  distinguait  des  autres  en  ce  qu'il  avait 
de  la  portée  dans  l'esprit.  Je  l'entends  encore 
énonçant  sur  l'avenir  de  la  France  actuelle  des 
idées  qui  n'eussent  guère  édifié  ses  électeurs,  mais 
elles  correspondaient  trop  exactement  à  la  réalité 
pour  ne  pas  me  séduire,  comme  elles  séduisaient 
visiblement  M.  Zaffoni  : 

—  ((  Je  ne  me  fais  pas  d'illusions,  »  disait-il; 
«  tout  cela  finira  pour  nous  par  des  conférences 
en  Belgique,  et  pour  le  pays  par  un  César...  Le 
fond  du  Français,  voyez-vous,  c'est  le  Celte  exci- 
table et  Imaginatif.  Pendant  cent  ans,  cetce  ima- 
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gination  s'est  exaltée  sur  l'idée  de  République. 
Toutes  les  misères  dont  ce  peuple  souffrait,  toutes 
les  humiliations,  toutes  les  difficultés,  il  les  attri- 
buait à  ce  fait  qu'il  n'était  pas.  en  République... 
Il  y  est  aujourd'hui  et  il  voit  que  les  choses  sont 
absolument  les  mêmes...  Il  faut  pourtant  qu'il 
imagine,  il  a  cela  dans  le  sang,  et  ne  pouvant  plus 
cristalliser  autour  d'un  mot,  il  va  cristalliser  au- 
tour d'un  nom,  et  créer  un  César...  » 

—  «  J'espère  bien  que  non,  »  interrompit 
M.  Zaffoni;  «  vous  n'avez  qu'à  jeter  les  yeux  sur 
l'Angleterre  du  dix-huitième  siècle  pour  constater 
à  travers  quels  troubles  s'est  fondé  son  régime 
parlementaire.  Le  vôtre  se  fondera  de  même...  » 

—  «  Je  serai  de  votre  avis,  »  répondit  Mal- 
glaive, «  quand  vous  aurez  mis  l'Océan  autour  de 
la  France.  Les  Anglais  habitent  une  ile,  toute 
leur  histoire  s'explique  par  là  et  toute  la  nôtre  par 
notre  frontière  ouverte...  » 

J'ai  transcrit  ces  trois  ou  quatre  phrases  entre 
des  centaines  d'autres,  au  hasard  de  ma  mémoire, 
parce  qu'elles  me  frappèrent  sur  le  moment 
comme  assez  caractéristiques  de  la  supériorité 
qu'avait  Malglaive  sur  la  plupart  des  gens  de  sa 
sorte.  Il  avait  gardé  le  pouvoir  et  le  goût  des  idées 
générales.  Il  y  avait  du  sophiste,  de  l'éternel  Gor- 
gias,  dans  sa  façon  de  présenter  ses  points  de  vue, 
mais  il  était  capable  de  points  de  vue,  et  ne  peut-on 
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pas  être  un  sophiste,  doublé  d'un  sceptique  et 
d'un  jouisseur,  et  garder  ses  mains  nettes  de  toute 
concussion?  Aussi  m'abandonnai-je  durant  cette 
soirée  au  plaisir  d'écouter  le  vieux  routier  du  Par- 
lement corfiote  et  le  jeune  routier  de  la  Chambre 
française  en  train  de  discuter,  l'un  contre  l'autre, 
sur  l'avenir  de  la  France,  puis  de  l'Europe,  sans 
plus  me  soucier  du  «Chèque  Malglaive»,  — 
ainsi  que  s'exprimaient  les  journaux  de  combat. 
Cette  sincérité  de  mon  plaisir  n'échappa  point  à  la 
sœur  et  celle-ci  me  donna  la  preuve  de  la  joie  que 
je  lui  avais  causée,  en  me  remerciant  à  sa  ma- 
nière, vers  la  fin  de  cette  soirée,  tandis  que  nous 
prenions  les  verres  de  limonade  fraîche  que 
M.  Zaffoni  avait  voulu  nous  préparer  lui-même 
avec  les  beaux  citrons  de  l'iie,  exprimés  par  ses 
vieilles  mains  dans  un  petit  pressoir  d'argent  — 
venu  de  T{egent-Street. 

—  «  Clément  m'avait  bien  souvent  parlé  de 
vous,  quand  vous  étiez  au  collège,  »  me  disait  la 
douce  Antigone.  «  Il  aimait  tant  tous  ses  amis!  Il 
les  aime  tant  encore!...  Il  n'était  pas  fait  pour  la 
politique.  Il  s'y  use  trop.  Il  apporte  du  cœur,  là 
où  il  faudrait  du  calcul.  C'est  un  homme  de  sen- 
timent et  non  pas  un  homme  d'affaires.  Aussi 
quand  il  subit  une  trahison,  elle  le  brise...  Vous 
avez  su  les  indignes  attaques  dont  il  a  été  victime 
cet  hiver.  J'ai  dû  le  décider  à  voyager  pour  se  re- 
mettre de  cette  horrible  secousse.  Il  en  avait  perdu 
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le  sommeil.  Non  pas  à  cause  du  fait  lui-même...  Il 
était  si  fort  de  son  innocence.  Mais  il  a  vu  des  col- 
lègues pour  lesquels  il  avait  été  si  bon,  si  bon,  se 
tourner  contre  lui.  Ces  perfidies  lui  ont  été  trop 
amères!...  » 

Pourquoi  suis-je  ainsi  fait  que  les  illusions  les 
plus  naturelles  du  monde,  celles  d'une  mère  sur 
son  fils,  d'un  père  sur  sa  fille,  d'un  mari  sur  sa 
femme  ou  d'une  femme  sur  son  mari,  me  rendent 
toujours  très  sévère  pour  la  personne  qui  en  est 
l'objet?  N'ai-je  pas  raison?  Pour  avoir  provoqué 
et  entretenu  cette  fausse  image  d'elle-même,  cette 
personne  ne  doit-elle  pas  avoir  menti  constam- 
ment dans  son  intérieur,  constamment  teint  des 
émotions  qu'elle  n'avait  pas,  étalé  un  caractère 
autre  que  le  sien?  La  confidence  si  touchante  de 
]\|iie  Malglaive  eut  sur  moi  cet  effet  instantané: 
elle  me  rendit  du  coup  ma  défiance  envers  ce  frère, 
si  peu  semblable  à  l'idée  que  sa  sœur  se  fiDrmait  de 
lui.  Les  préventions  qui  m'écaient  demeurées  de 
notre  jeunesse  et  que  la  conversation  avait  presque 
dissipées  me  ressaisirent  avec  une  telle  force,  qu'en 
regardant  sous  la  lampe  le  visage  du  poliricien  au 
moment  de  prendre  congé,  ce  masque  de  joli 
homme  m'apparut  soudain  comme  revêtu  d'un  ca- 
ractère sinistre.  Il  était  blond  avec  une  barbe  taillée 
en  pointe,  et  il  avait  des  yeux  noirs  sur  un  teint 
presque  doré.  Je  voulus  soudain  reconnaître  dans 
le  contraste  encre  la  couleur  de  ses  prunelles  et  la 
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couleur  de  ses  cheveux,  l'indice  d'une  dupliciœ 
innée,  comme  aussi  dans  la  difïérence  entre  sa 
physionomie  vue  de  face  et  cette  même  physio- 
nomie vue  de  profil.  Enfin  je  lui  donnai  la  main, 
persuadé,  malgré  les  impressions  d'abord  favo- 
rables de  la  soirée,  que  ses  accusateurs  avaient  dit: 
vrai.  Quoique  ce  séjour  à  Corfou  ne  dût  pas  finir 
sans  que  je  tinsse  une  preuve  certaine  de  son  indi- 
gnité, je  ne  donne  pas  cette  subite  volte-face  de 
mon  opinion  comme  un  signe  d'un  coup  d'œil  su- 
périeur. Je  la  mentionne  simplement  pour  mieux 
faire  comprendre  le  singulier  mélange  de  douleur 
et  de  mécontentement  que  me  donna  cette  indis- 
cutable preuve.  Ceux  qui  font  métier  de  regarder 
d'un  peu  près  la  vie  sont  ainsi,  partagés  sans  cesse 
entre  le  dégoût,  la  tristesse,  l'épouvante  quelque- 
fois devant  la  vilenie  humaine,  et  une  espèce  de 
satisfaction  intellectuelle  assez  analogue  à  celle  de 
l'astronome  qui  voit  apparaître,  dans  le  champ  de 
sa  lunette,  l'étoile  prédite  par  ses  calculs. 


III 


Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  soirée, 
que  nous  avions  employés  comme  on  fait,  dans  le 
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loisir  de  l'étranger,  en  longues  promenades  à  tra- 
vers les  paysages  de  l'île.  Dirigés  par  l'Anglais  de 
Piutarque, — comme  j'aimais  à  surnommer  M.  Zaf- 
f bni,  —  ces  promenades  m'ont  laissé  une  empreinte 
bien  différente  de  tant  d'autres  vagabondages 
analogues,  dans  ces  contrées  parcourues  ainsi  en 
passant.  Pourquoi  ai-je  cédé  en  commençant  ce 
récit  au  vulgaire  préjugé  qui  réduit  toute  la  poésie 
de  la  vie  aux  choses  de  l'amour,  et  regretté  de  ne 
pouvoir  associer  aux  radieux  et  intimes  horizons 
de  Corfou  que  ces  images  d'un  admirable  vieillard 
à  la  veille  de  mourir  inconnu,  d'une  fille  de  trente- 
cinq  ans,  victime  de  la  plus  mensongère  des  ido- 
lâtries, et  d'un  forban  qui  se  jouait  de  l'optimisme 
magnanime  de  l'un,  comme  de  la  foi  profonde  de 
l'autre?  A  mesure  que  les  épisodes  s'évoquent 
dans  ma  mémoire,  je  comprends  que  la  secrète 
antithèse  entre  ces  pacifiques  paysages  levantins 
et  le  petit  drame  psychologique  joué  devant  moi 
aura  donné  à  mes  impressions  de  nature  une  acuité 
et  comme  un  pittoresque  de  plus...  Parmi  ces  épi- 
sodes, deux  se  précisent  à  cette  minute  jusqu'à 
l'hallucination  :  une  visite  d'abord  à  la  silencieuse 
et  verdoyante  baie  d'Ipso,  par  delà  le  fleuve,  le 
fiumare  plutof,  où  la  légende  prétend  reconnaître 
la  rivière  décrite  dans  V  Odyssée,  au  bord  de  la- 
quelle Nausicaa  lavait  son  linge.  Nous  nous  étions 
arrêtés  près  de  la  mer,  sous  des  oliviers  séculaires, 
et  à  la  porte  d'un  Khâni,  d'où  sortit  tout  d'un  coup, 
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tenant  par  la  crinière  un  petit  cheval  noir,  un 
paysan  qui  nous  dit  s'appeler  Nicolas.  Il  était  un 
peu  ivre,  d'une  ivresse  douce  et  familière.  Il  nous 
souriait  d'un  sourire  ami  dans  une  grosse  figure 
fine:  «  naxepa...  Mon  père...  »  répétait-il,  en  s'ap- 
prochant  de  M.  Zaffoni,  et  il  lui  tendait  une  main 
aux  ongles  noirs  de  terre,  mais  d'une  forme  des- 
sinée. Avec  ses  longues  braies  bouffantes  et  tail- 
lées dans  une  souple  étoffe  bleuâtre,  ses  gros  bas 
blancs  noués  de  cordes  et  ses  sandales  aux  bouts 
relevés,  il  semblait  si  heureux  de  vivre,  si  rempli 
de  cette  allégresse  païenne,  légère,  innocente  et 
qui  va  chanter!  îl  finit  par  s'élancer  sur  sa  bête, 
de  côté,  à  la  manière  d'une  amazone,  et  nous  le 
vîmes  qui  s'en  allait  au  pas  le  long  du  rivage, 
échangeant  des  lazzis,  comme  un  pâtre  de  Théo- 
crite,  avec  une  fille  de  dix-sept  ans,  du  nom  d' An- 
ticrité,  qui  se  tenait  debout,  ses  pieds  nus  posés 
sur  le  sable,  et,  comme  elle  hanchait  un  peu,  la 
souplesse  de  sa  grossière  chemise  de  toile  devinée 
entre  ses  grosses  jupes  et  son  corsage  trop  chargé 
révélait  cette  grâce  divine  de  la  ceinture  tant  cé- 
lébrée parles  anciens.  J'entends  encore  Malglaive 
dire  à  M.  Zaffoni,  en  lui  montrant  le  cavalier  : 

— -  «  Et  vous  vous  plaignez  de  la  vie  politique 
de  votre  pays?...  Vous  avez  là  pourtant  le  type  du 
parfait  électeur...  » 

—  a  Hélas!  »  répondit  le  vieillard,  «  vous  ne 
savez  pas  combien  vorre  ironie  tombe  juste...  » 
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—  «  Mais  ce  n'est  pas  de  l'ironie,  »  répondit 
gaiement  Malglaive,  «  l'homme  du  peuple  ne 
vaut  jamais  mieux  qu'alors  qu'il  est  entre  deux 
vins,  comme  celui-ci.  C'est  un  enfant,  et  la  bou- 
teille est  encore  son  plus  inoffensif  joujou...  » 

—  «Onvoitbien,»  reprit  M.  Zaftoni,«  que  vous 
avez  affaire  avec  l'ouvrier  parisien,  le  plus  subtil, 
le  plus  vif  des  hommes,  et  qui  trouve  moyen  d'a- 
voir de  l'esprit  même  quand  il  est  hors  de  son  bon 
sens.  Mais  nous,  avec  ces  natures  si  brutes,  si  pri- 
mitives, l'ivresse  est  un  abrutissement  de  plus...  Et 
il  n'est  pas  rare...  Nous  n'avons  pas  assez  de  forces 
pour  en  gaspiller  même  un  atome,  sachez-le...  » 

—  «  Bah!  »  fît  Malglaive,  «  heur^euxles  peuples 
qui  n'ont  pas  d'histoire.  » 

—  «  Ne  dites  jamais  cela,  »  interrompit  le 
vieillard  avec  une  vivacité  singulière.  «  C'est  le 
plus  criminel  des  proverbes.  Malheureux,  »  in- 
sista-t-il,  «  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire, 
car  c'est  le  signe  qu'ils  ne  sont  pas  capables  d'I- 
déal et  de  dévouement.  Plus  malheureux  ceux  qui 
n'ont  plus  d'histoire...  » 

—  «  Ne  croyez  pas  Clém.ent,  »  me  disait  quel- 
ques minutes  plus  tard  M^'^  Malglaive,  «  quand 
il  parle  du  peuple  comme  il  en  a  parlé.  Personne 
plus  que  lui  n'aime  les  humbles.  Mais  on  a  été  si 
injuste  pour  lui,  même  dans  sa  circonscription. 
Cela  l'aigrit...  » 
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Elle  avait  reconnu,  l'aveugle  femme,  à  en- 
tendre notre  vieilami,  l'accent  delà  foi  profonde; 
et,  quoique  ce  fût  une  bien  légère  déchéance  de 
son  idole,  elle  avait  senti  que  le  pauvre  avocat 
corfiote  était  d'une  race  supérieure  à  celle  du 
brillant  député  parisien,  et  aussitôt  l'Antigone  s'é- 
tait réveillée  :  «  Quelle  gloire  plus  brillante  que 
celle  d'avoir  honoré  mon  frère?...  »  Ce  cri  de 
la  sœur  de  Polynice,  elle  aurait  pu  le  jeter,  elle 
aussi,  à  chaque  moment,  et  je  me  disais  :  «  Une 
dévotion  comme  celle-là,  c'est  justement  vers  des 
hommes  tels  que  Zaffoni,  déshérités  de  gloire  et 
pleins  de  génie,  qu'elle  devrait  aller,  et  c'est  à 
un  Malglaive,  à  un  saltimbanque  de  tribune,  que 
cette  chance  est  donnée...  »  Et  j'accusais  l'ironie 
du  destin  !...  Je  l'accusais  encore,  je  m'en  souviens, 
quand  nous  visitâmes  tous  les  quatrcVcAchilIeion^ 
le  colossal  palais  que  l'impératrice  d'Autriche  a 
élevé  sur  les  hauteurs  de  Gastouri,  avec  son  por- 
tique orné  de  colonnades  aux  chapiteaux  sculptés, 
avec  ses  plafonds  stuqués,  ses  mosaïques,  ses  pein- 
tures de  style  pompéien,  et,  dans  le  vestibule,  un 
gigantesque  Achille  de  marbre  essaie  d'arracher  la 
flèche  qui  transperce  son  talon,  —  symbole  germa- 
niquede  ce  qu'ily  a  d'inguérissable,  d'inarrachable 
dans  la  pointe  fixe  de  certaines  douleurs.  Au  bas  du 
perron  le  jardin  s'allonge  vers  la  mer,  parmi  les 
fleurs.  De  larges  anémones  rouges  et  violettes  y 
alternaient  avec  des  iris  blancs  et  lilas,  et  des  par- 
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terres  de  roses  multicolores  descendaient  jusqu'à 
une  autre  statue,  celle  de  Henri  Heine,  frissonnant 
et  maigre  sous  son  châle  et  dans  son  fauteuil  de 
malade,  tandis  que  les  vagues  ioniennes  élèvent 
vers  lui  —  qui  les  aurait  tant  aimées  —  un  concert 
de  joie  qu'il  n'en  tendra  jamais. ..Nous  étions  venus 
jusqu'à  ce  monument  d'une  touchante  piété  intel- 
lectuelle, et,  retournés  vers  le  palais,  nous  en  re- 
gardions les  fenêtres  closes,  l'aspect  inhabité,  sans 
parler,  en  songeant  tous,  j'eusse  imaginé,  à  l'ob- 
session que  la  mystérieuse  impératrice  avait  rêvé 
jadis  de  fuir  ici,  quand  Malglaive  interrompit  ce 
silence  pour  s'écrier  : 

—  ce  Quelle  magnificence  et  perdue!...  Savez- 
vous,  monsieur  Zaffoni,  que  l'on  ferait  la  fortune 
de  l'île,  si  l'on  achetait  cette  bâtisse  et  ce  jardin  à 
Sa  Majesté  qui  en  est  déjà  fatiguée,  pour  établir 
là  tout  simplement  une  maison  de  jeu,  un  autre 
Monte-Carlo?...  » 

—  «  Ne  dites  pas  cela  tout  haut,  »  répondit 
vivement  le  vieillard  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
du  jeune  homme.  «  Sojei  persuadés  qu'ils  y  ont 
pensé...  Hélas!  »  continua-t-il,  ce  l'endroit  est  déjà 
tellement  gâté...  Ce  palais,  pour  moi  qui  ai  connu 
la  petite  maison  qu'il  remplace,  mais  c'est  une 
barbarie,  et  la  pire  de  toutes,  une  barbarie  névro- 
pathique...  La  petite  maison?...  Un  riche  Véni 
tien  du  dernier  siècle  l'avait  construite  pour  y 
passer  les  mois  trop  chauds.  Ce  n'était  pas  grand'- 
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chose  :  une  espèce  de  patio  avec  une  citerne  au 
centre  :  quelques  chambres  ouvrant  sur  un  pro- 
menoir en  forme  de  cloître  et  une  terrasse  avec 
des  citronniers.  Mais  des  plantes  grimpantes  cou- 
vraient les  murs  d'une  palpitation  de  fleurs,  et, 
quand  je  venais  ici,  à  vingt-cinq  ans,  voir  un  de 
mes  amis  qui  s'y  retirait  l'été,  nous  passions  des 
après-midi  de  délices  à  rêver  tout  haut...  Et  quels 
rêves!  L'étranger  chassé  de  toute  la  Grèce,  notre 
patrie  libre  et  régénérée!...  Je  vous  l'affirme,  si 
je  savais  qu'une  maison  de  jeu  est  installée  à  cette 
place,  et  que  les  gens  d'Athènes  y  ont  consenti,  » 
il  répéta,  «  les  gens  d'Athènes!  —  je  mourrais  de 
honte...  » 

—  «  Quel  enthousiasme  encore  dans  ce  cœur 
de  quatre-vingts  ans!..,  »  me  disait  M^^^  Mal- 
glaive en  me  reparlant  de  cette  scène,  deux  jours 
plus  tard.  J'étais  venu  lui  rendre  visite,  et  j'avais 
appris  qu'elle  et  son  frère  partaient  définitive- 
ment pour  l'Italie  par  le  bateau  du  lendemain. 
Je  l'avais  trouvée  seule,  et  je  m'en  étais  réjoui, 
dans  l'espérance  que  je  lirais  un  peu  plus  avant 
dans  cette  âme  tout  sacrifice,  —  et,  par  instants, 
j'en  avais  l'impression,  elle  pressentait  l'inanité  de 
ce  sacrifice  et  que  son  idole  ne  méritait  pas  cette 
ferveur  constante.  A  coup  sûr,  elle  avait  de  nou- 
veau été  froissée  par  le  contraste  entre  la  vulgarité 
gouailleuse  de  son  frère  et  l'ardeur  convaincue  du 
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vieux  patriote  grec,  si  fidèle  à  safoi  première  dans  le 
désabusement.  Qui  sait?  Ne  prévoyait-elle  pas 
qu'elle  seraitunjourcommeluiPEt  ellecontinuait  : 
«  Personne  ne  rend  plus  de  j  ustice  à  M.  Zaffbni  que 
Clément.  Il  s'amuse,  comme  l'autre  jour,  à  sou- 
tenir des  paradoxes  devant  lui  pourle  voir  s'exalter. 
Il  me  le  répétait  en  revenant  de  cette  promenade 
au  palais  de  l'impératrice  :  quel  dommage  que  cet 
admirable  outil  n'ait  pas  été  employé!...  »  Elle 
se  tut  pendant  une  minute.  Je  vis  qu'une  idée  ve- 
nait de  traverser  sa  tête,  ses  paupières  battirent 
plus  nerveusement,  et  avec  une  espèce  de  solen- 
nité que  son  offre  allait  m' expliquer  plus  tard, 
elle  reprit  :  «  Pouvez-vous  me  promettre  que  vous 
me  garderez  un  secret?  »  Et  sur  ma  réponse  affir- 
mative :  «  Mon  frère  ne  vous  a  point  parlé  d'un 
travail  qu'il  a  fait  ici,  et  qui  va  paraître,  en  deux 
parties,  le  premier  et  le  quinze  du  mois  prochain 
dans  une  grande  revue  de  Paris  ?  » 

—  «  Non,  »  répondis-je. 

—  c(  C'est,  »  fit-elle,  «  qu'il  tient  à  ce  que  ce 
soit  une  surprise  pour  votre  ami...  C'est  un  ta- 
bleau de  l'histoire  politique  des  Iles  Ioniennes 
entre  1 8 14  et  1 864.  Vous  verrez  comme  il  y  parle 
de  M.  Zaffoni.  Vous  verrez  aussi  comme  il  sait 
s'assimiler  un  sujet.  Il  n'y  a  pas  plus  de  cinq  se- 
maines que  nous  sommes  à  Corfou,  quelques 
séances  aux  Archives  de  la  ville,  quelques  notes 
fournies  par  M.  Zaffoni  lui-même,  et  il  a  rédigé 
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ce  beau  travail...  Ah!  Ce  sera  une  fière  rentrée  et 
qui  prouvera  bien  à  ses  envieux  qu'on  n'en  a  pas 
fini  avec  lui.  Ce  sont  les  idées  surtout  qui  en  sont 
fortes.  Il  y  a  là  une  analyse  du  régime  parlemen- 
taire, tel  qu'il  fut  pratiqué  chez  les  diverses  na- 
tions d'Europe  après  les  grandes  guerres  napo- 
léoniennes. C'est  admirable...  Je  voudrais...  » 
et  tout  hésitante,  elle  rougissait  jusqu'à  la  racine 
de  ses  cheveux,  blonds  comme  ceux  de  son  frère, 
mais  déjà  vaguement  argentés  par  places,  «  oui, 
je  voudrais  que  vous  en  lussiez  les  épreuves.  Vous 
me  les  remettrez  demain  matin  sous  enveloppe. 
Mais  que  ce  soit  bien  un  secret,  »  insista-t-elle 
avec  un  joli  sourire  de  complicité  :  «  Vous  savez, 
je  serais  grondée.  Clément  a  l'horreur  d'avoir 
l'air  de  quêter  les  éloges.  Que  de  fois  je  lui  ai 
reproché  de  ne  pas  se  montrer  tout  à  fait  tel  qu'il 
est!  Il  se  calomnierait  presque  lui-même,  tant  il 
répugne  à  se  vanter.  C'est  bien  le  moins  que 
ceux  qui  l'aiment  le  fassent  connaître  dans  ses 
vraies  supériorités,  dans  son  vrai  lui,  quoique 
avec  vous  il  n'en  soit  pas  besoin...  » 

Oh  !  la  délicate,  la  noble  créature,  et  qui  trem- 
blait, comme  d'une  faute,  de  l'action  qu'elle  allait 
commettre  à  l'insu  de  son  frère,  pour  ce  frère! 
Ces  derniers  mots,  ce  ce  quoique  avec  vous  il  n'en 
soit  pas  besoin  »,  elle  les  avait  prononcés  avec 
une  espèce  de  grâce  implorante  qui  me  le  prou- 
vait trop  :  elle  craignait,  bien  au  contraire,  que  je 
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ne  jugeasse  Malglaive  sévèrement  sur  des  paroles 
comme  celles  que  j'ai  rapportées  et  qui  décelaient 
de  brutales  façons  de  sentir,  incompatibles  avec 
une  suprême  fleur  de  délicatesse!  Quand  elle  me 
remit  le  paquet  d'épreuves  d'imprimerie,  sa  main 
que  j'effleurai  était  glacée  par  le  reflux  de  son 
sang  à  son  tendre  cœur.  J'éprouvai,  en  la  voyant 
si  émue,  un  véritable  remords  de  n'avoir  pas  caché 
pluscomplètementencorelamauvaiseimpression 
que  j'avais  pu  subir  devant  certaines  phrases  du 
pohticien  équivoque.  J'y  avais  pourtant  bien  tâché 
et  je  croyais  tant  y  avoir  réussi!  Mais  trompera- 
t-on  jamais  une  femme  sur  les  sentiments  que 
l'on  porte  à  celui  qu'elle  chérit,  d'une  certaine 
façon,  douloureuse  et  passionnée  :  fils  ou  époux, 
père  ou  frère?  Ces  sortes  d'affections,  si  hon- 
nêtes, si  loyales,  si  hautes,  développent  dans 
celles  qui  en  sont  possédées  comme  un  sens  surai- 
guisé de  l'estime;  et  Christine  Malglaive  le  devi- 
nait à  travers  toutes  mes  réserves  et  mes  surveil- 
lances de  moi-même  :  je  n'estimais  pas  son  frère 
comme  elle  l'aurait  voulu. 

J'emportai  les  épreuves  d'imprimerie  chez 
M.  Zaffoni.  —  Ai-je  dit  qu'il  m'avait  absolument 
interdit  d'habiter  ailleurs  que  dans  sa  maison  ?  — 
Je  commençai  à  regarder  ces  placards  avec  l'idée 
que  j'allais  lire  une  de  ces  ampHfications  où  ex- 
cellent nos  politiciens  :  quelques  faits  semés  de-ci 
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de-là,  une  phraséologie  positiviste  qui  joue  la 
théorie  scientifique,  des  affirmations  impudentes 
sur  des  problèmes  insolubles,  tels  sont  les  ingré- 
dients habituels  à  ces  sortes  de  mixtures.  Cepen- 
dant je  savais  que  Malglaive  avait  eu  communi- 
cation des  mémoires  de  mon  hôte  :  «  Du  moins 
le  document  sera  exact,  »  en  concluai-je.  Et  voilà 
que  dès  les  premières  pages  de  cette  étude,  inti- 
tulée :  ce  Une  leçon  de  sagesse  parlementaire  :  —  Les 
(Anglais  aux  lies  Ioniennes  »,  je  m'étonnai  de  la 
simplicité  vigoureuse  de  la  facture.  Il  y  avait,  dans 
la  narration,  cette  fermeté  concentrée,  et,  dans  les 
réflexions  jetées  au  passage,  cette  netteté  forte  qui 
révèle  une  intelligence  saturée  de  son  sujet.  Le 
tableau  de  l'Europe  au  lendemain  de  la  chute  de 
Napoléon  était  tracé  de  ce  style  à  la  Thucydide, 
où  chaque  épithète  pense.  Un  portrait  surtout, 
celui  du  Corfiote  Capo  d'Istria  au  Congrès  de 
Vienne,  me  fit  m'écrier  :  a  Mais  il  n'est  pas  pos- 
sible que  ce  soit  de  lui...  »  Je  m'arrêtai  de  ma  lec- 
ture. Un  soupçon  affreux  venait  de  me  saisir  : 
Malglaive  aurait-il  par  hasard  pillé  cette  page  dans 
les  mémoires  de  M.  Zaffoni,  sans  même  le  nom- 
mer?... Je  me  souviens.  Cette  idée  me  souleva 
d'un  tel  sursaut  que  je  la  repoussai  aussitôt  comme 
trop  abominable.  Au  regard  d'un  écrivain  de  mé- 
tier, le  plagiat  paraît  toujours  bien  coupable. 
C'est  un  crime  contre  l'honneur  professionnel, 
comme  la  désertion  pour  un  soldat,  comme  un 
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faux  en  écritures  pour  un  commerçant.  Dans  la 
circonstance  particulière,  un  tel  plagiat  était  pire 
encore.  Durant  les  quelques  semaines  de  son 
séjour  à  Corfou,  Malglaive  avait  pu  mesurer  l'im- 
mense disproportion  que  le  sort  avait  infligée  à 
M.  Zaffbni  entre  son  rôle  et  sa  valeur.  11  n'igno- 
rait pas  que  cet  homme  supérieur  n'avait  jamais 
eu,  durant  les  quatre-vingts  années  de  sa  longue 
vie,  une  heure  où  livrer  sa  bataille,  son  heure.  11 
savait  que  ce  travail  sur  Corfou  était  la  toute  mo- 
deste, la  touchante  revendication  dernière  de  ce 
grand  esprit  contre  les  iniquités  de  la  renommée. 
Êtait-il  admissible  qu'il  eût  voulu  frustrer  le  vieil- 
lard d'une  portion  de  son  succès  posthume,  si 
faible  fût-elle  et  si  aléatoire  que  fût  ce  succès  lui- 
même?  Si  Malglaive  avait  été  capable  d'une  pa- 
reille indélicatesse,  que  croire  de  lui,  dans  ce 
passé  déjà  suspect  où  sa  seule  garantie  d'inno- 
cence était  son  honneur  intime,  ce  besoin  de  se 
respecter,  dernier  et  irréductible  instinct  qui  nous 
interditdenousabaisseraudelàd'uncertain  point? 
Vraiment,  s'il  avait  copié  M.  Zaffoni  sans  le  citer, 
dans  les  conditions  où  cet  acte  de  félonie  s'était 
produit,  le  point  était  dépassé!... 

Il  y  avait  un  moyen  trop  simple  de  savoir  la 
vérité.  J'étais  si  troublé  que  je  l'employai  du 
coup,  sans  me  demander  s'il  était  ou  non  con- 
traire à  mon  engagement  envers  W^^  Malglaive, 
à  cette  promesse  du  secret  qu'à  vrai  dire,  la  sainte 
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fille  m'avait  demandée  à  l'égard  de  son  frère  seu- 
lement. Mais  je  crois  bien  que  même  une  pro- 
messe plus  générale  ne  m'aurait  pas  empêché  de 
faire  ce  que  je  fis,  comme  je  le  fis,  et  qu'on  de- 
vine. Je  saisis  les  épreuves  ouvertes,  telles  qu'elles 
étaient  sur  ma  table,  et  j'allai  frapper  à  la  porte 
de  la  librairie.  M.  Zaffbni  dénommait  toujours 
sa  bibliothèque  ainsi,  par  italianisme  ou  anglo- 
manie, qui  le  saura?  Je  le  trouvai  debout,  ac- 
coudé au  pupitre  surélevé  qui  lui  servait  de  bu- 
reau pour  composer.  Il  n'écrivait  jamais  assis. 
Les  feuillets  méticuleusement  coupés  et  que  sa 
fine  et  nette  écriture  couvrait  de  lignes  sans  cesse 
raturées  témoignaient  de  son  travail  assidu  de 
ces  dernières  heures,  le  ciel  un  peu  voilé  nous 
ayant  empêchés  de  sortir. 

—  «  Vous  me  voyez  occupé,  »  me  dit-il,  «  à 
ces  infinissables  mémoires.  Je  devrais  bien  les 
finir  pourtant,  car,  à  mon  âge,  chaque  jour,  cha- 
que heure  presque  est  un  répit.  Je  viens  encore 
d'apprendre  la  mort  subite  d'un  de  mes  contem- 
porains, le  docteur  Andonis  Zacharopoulos...  Je 
peux  vraiment  m'appliquer  les  mots  du  philoso- 
phe :  singulas  dies,  singulas  vitas  puia...  Mais  vous 
m'apportez  à  lire  quelque  chose  de  vous  ?  Ce  sera 
un  bien  meilleur  emploi  de  mon  temps...  » 

—  «  Non,  »  lui  dis-je,  ce  travail  n'est  pas  de 
moi...  Et  c'est  justement  de  vos  mémoires  que  je 
voulais  vous  parler...  Ces  épreuves  sont  celles 
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d'une  grande  étude  sur  le  Parlement  des  Iles 
Ioniennes  que  Malglaive  va  publier...  » 

—  «  Ah  !  Le  cachottier  !  »  interrompit  mon 
hôte.  «  Pourquoi  ne  m'en  a-t-il  pas  parlé?...  » 

—  ((  J'ai  bien  peur  que  la  raison  de  ce  silence 
ne  soit  guère  à  son  honneur,  »  répondis-je.  «  Vous 
lui  avez  communiqué  votre  manuscrit,  et  j'ai  cru 
reconnaître,  au  style,  aux  idées,  à  je  ne  sais  quoi 
qui  ne  lui  ressemble  pas,  qu'il  vous  avait  em- 
prunté bien  des  phrases,  peut-être  des  pages,  sans 
mentionner  la  source...  Ainsi  ce  portrait  de  Capo 
d'Istria?...  Écoutez...  » 

A  mesure  que  je  lisais  à  haute  voix  le  morceau 
dont  l'originalité  m'avait  le  plus  frappé,  je  pou- 
vais voir  la  sereine  physionomie  du  vieillard  s'al- 
térer jusqu'à  la  douleur.  Ses  yeux,  d'ordinaire  si 
lumineux  de  courage  et  de  calme,  se  voilèrent 
d'une  humidité  qui  se  résolut  en  deux  grosses 
larmes,  les  deux  seules  que  j'eusse  jamais  vues 
rouler  sur  ses  joues  ridées.  Ce  signe  inattendu 
de  son  émotion  profonde  me  fit  m'arrêter  par 
crainte  de  le  peiner  trop  profondément.  J'allais 
comprendre  quelle  magnanime  pitié  lui  arrachait 
cette  marque  de  faiblesse  qu'il  n'eût  pas  donnée 
s'il  ne  se  fût  agi  que  de  lui-même  : 

—  «  Donnez-moi  ces  épreuves,  »  dit-il,  et, 
prenant  les  placards  un  par  un,  il  commença  de 
les  parcourir  avec  ce  rapide  regard  d'un  auteur 
qui  relit  sa  propre  prose  autant  dans  sa  pensée 
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que  sur  le  papier.  Je  Fentendais  qui  de  temps  à 
autre  s'écriait  :  «  C'est  exact...  C'est  exact...  » 
Enfin  il  reposa  les  feuilles  sur  le  pupitre  en  les  re- 
poussant d'un  geste  qui  dissimulait  à  peine  son 
dégoût,  puis,  fermement  :  «  Il  a  tout  pris.  Vous 
m'entendez,  —  tout.  Il  n'y  a  pas  cent  lignes  de 
lui  dans  ces  cinquante  pages...  Le  malheureux  !...  » 

—  «  Le  malheureux?...  Dites  le  coquin,  »  m'é- 
criai-je.  «  Une  pareille  infamie  le  juge,  et  s'il  a 
été  capable  de  cette  turpitude,  doutez-vous  main- 
tenant qu'il  ait  fait  ce  dont  on  l'a  accusé  ?...  Cette 
fois  du  moins,  il  ne  consommera  pas  sa  mauvaise 
action.  Je  le  confondrai,  s'il  ne  retire  pas  cet  ar- 
ticle, pièces  en  main...  Vous  me  donnez  ce  que 
vous  avez  écrit  de  vos  mémoires,  et  nous  les  im- 
primons dans  les  quinze  jours  à  la  première  page 
du  plus  grand  journal  parisien...  Ah!  Le  scélérat! 
Le  scélérat...  » 

—  ce  Vous  oubliez  M^^^  Maglaive,  »  interrompit 
M.  Zaffoni  d'une  voix  grave,  «  et  d'abord,  que 
vous  lui  avez  promis  le  secret.  Vous  n'aviez  donc 
pas  le  droit  de  me  montrer  ces  épreuves  et  je  n'a- 
vais pas  le  droit  de  les  lire...  »  Il  avait  reconquis 
son  admirable  sérénité  devant  mon  emporte- 
ment, et  avec  cette  douceur  irrésistible  qui  éma- 
nait de  sa  personne  quand  il  voulait  convaincre  : 
«  Soyei  persuade,  »  continua-t-il,  «  que  si  elle  soup- 
çonne jamais  cette  indélicatesse  de  son  frère,  elle 
se  tiendra  le  raisonnement  que  vous  venez  de  vous 
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tenir,  que  je  ne  peux  m'empêcher  de  me  tenir  à 
moi-même.  Elle  croira  Malglaive  coupable  dans 
l'affaire  du  chèque  parce  qu'elle  l'aura  constaté 
coupable  dans  cette  affaire-ci...  Eh  bien!  Mon  cher 
enfant,  »  et,  de  grave,  son  accent  se  fît  solennel, 
«  mes  mémoires  sont  à  moi,  n'est-ce  pas  ?  Je  vous 
ordonne,  vous  entendez  bien,  je  vous  ordonne  de 
vous  taire... Qu'est-ce  que  je  voulais?»  reprit-il  : 
«  Que  nos  efforts  à  nous,  patriotes  de  Corfou, 
reçussent  un  témoignage  public  ?  —  Us  le  rece- 
vront... Que  certaines  vérités  sur  le  régime  repré- 
sentatiffussent  dites? — Elles  seront  dites...  Quant 
à  moi,  je  n'ai  qu'à  mettre  dans  mon  testament  que 
ces  mémoires  soient  publiés  soixante  ans  seule- 
ment après  ma  mort,  et  justice  me  sera  rendue 
alors...  Mais  pour  une  vanité  comme  celle-là,  dé- 
chirer le  cœur  de  cette  créature,  ce  cœur  qui  se 
brise  déjà  de  ce  qu'on  doute  de  son  frère...  Non, 
je  ne  m'estimerais  pas  d'avoir  agi  ainsi...  » 

—  c(  Et  vous  allez  laisser  ce  drôle  se  refaire  une 
réputation  avec  ces  articles?  »  répondis-je  avec 
la  même  violence.  «  Vous  supporterez  de  voir, 
sous  son  nom,  dans  les  journaux  de  Paris,  des 
extraits  de  votre  propre  ouvrage?...  » 

—  c(  Il  le  faut,  »  repartitle  vieillard,  «et  je  vous 
défie,  moi  qui  vous  connais,  de  me  donner  tort, 
quand  vous  aurez  revu  la  pauvre  fille...  Je  vous 
défie  de  ne  pas  faire  comme  moi,..  Et  puis,  rap- 
pelez-vous toujours  que  nous  devons  laisser  le  soin 
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de  nos  vengeances  à  la  vie...  Elle  ne  s'en  charge 
que  trop!...  » 


IV 


...  Emouvants  souvenirs!  Comme  ils  viennent 
d'affluer  en  moi,  à  mesure  que  j'écoutais,  par  delà 
les  jours,  cette  voix  à  jamais  muette.  Et  com- 
bien je  m'approuve  aujourd'hui  d'avoir  écouté 
ce  conseil  de  pitié  qui  m'a  fait  me  taire  de  ce  que 
je  savais,  pour  épargner  cette  sœur  trompée,  cette 
Antigone  sublime  d'un  indigne  frère!  Et  je  lui  ai 
rapporté  les  épreuves  sans  dénoncer  le  honteux 
plagiat  de  Malglaive,  et  je  l'ai  entendue  célébrer 
le  talent  de  cet  essai  piraté,  et  j'ai  répondu,  moi 
aussi,  par  des  éloges,  et  j'ai  serré  la  main  de  mon 
ancien  condisciple  à  l'instant  des  adieux,  comme 
si  de  rien  n'était  !  La  magnanime  victime  de  cet  abo- 
minable vol  littéraire  m'en  avait  donné  l'exemple. 
Oui.  Comment  ne  resterais-je  pas  reconnaissant 
à  mon  vieil  ami  de  cet  effort  qu'il  me  contrai- 
gnit de  faire  sur  mon  premier  mouvement  d'in- 
dignation? Aurais-je  eu  sans  cela  cette  double 
vision  que  je  garde  dans  ma  pensée,  de  Christine 
Malglaive  et  de  lui-même  se  détachant  sur  le  cie' 
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de  cette  après-midi  du  départ,  comme  deux  figures 
antiques?  Je  la  revois,  elle,  accoudée  sur  le  bas- 
tingage du  paquebot  qui  s'en  allait  vers  Brindisi, 
saluant  notre  barque  de  sa  main,  pâle  et  souriante, 
et  nous  suivant  d'un  regard  où  nous  pouvions, 
M.  ZafToni  et  moi,  lire  un  merci  pour  la  sympa- 
thie que  nous  avions  montrée  à  son  frère  durant 
leur  séjour.  Tendre  et  pure,  dévouée  qui  ne  soup- 
çonnait pas  ce  que  nous  avions  fait  pour  elle!  Et 
j'entends  mon  compagnon  me  dire  : 

—  c(  Est-ce  que  le  plaisir  de  revendiquer  une 
centaine  de  pages,  fussent-elles,  ce  qu'elles  ne  sont 
pas,  belles  comme  du  Plutarque  ou  du  Macaulay, 
valait  une  tristesse  de  ces  yeux  et  de  ce  cœur?...  » 

Et  lui-même,  le  Sage  indulgent  dont  l'aménité 
fine  cachait  une  si  virile  constance,  je  le  revois 
accompagnant,  ce  même  jour,  au  crépuscule,  l'en- 
terrement du  docteur  Andonis  dont  il  m'avait  an- 
noncé la  mort.  Il  m'avait  dit  :  ce  Mettez-vous  à  la 
fenêtre  de  la  librairie  pour  voir  passer  le  cortège. 
Nos  cérémonies  funèbres  sont  curieuses...  »  et 
j'étais  en  efFet  à  cette  fenêtre,  tandis  que  le  convoi 
défilait  sur  l'Esplanade.  Une  pâleur  flottait  dans 
le  ciel,  qui  décolorait  la  mer,  les  montagnes,  les 
arbres  et  la  pierre  de  Malte  dont  est  constri  it 
l'ancien  palais  des  Lords  Hauts-Commissaires  sur 
la  façade  duquel  se  voit  la  galère  de  Corcyre.  Les 
chants  des  officiants  étaient  beaux  et  tristes.  Les 
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étoffes  des  robes  de  ces  prêtres  avec  leurs  nuances 
d'un  vieux  bleu,  d'un  rose  fleur  de  pêcher,  d'un 
orange  fané,  d'un  rouge  éteint,  participaient  à 
cette  décoloration  du  soir  où  les  flammes  des 
cierges  brûlaient  toutes  minces,  plus  éclairées 
qu'éclairantes.  Le  mort  était  dans  son  cercueil, 
porté  sur  les  épaules  de  ses  parents,  paré  de  fleurs, 
et  la  face  découverte,  une  face  jaune  et  livide  de 
momie  promise  à  la  terre.  Les  ensevelissements  à 
cette  heure  tardive  me  serrent  toujours  le  cœur, 
comme  une  plus  rapide  entrée  dans  la  Grande 
Nuit.  Mais  cette  mélancolie  se  transforma  soudain 
en  admiration,  à  voir  M.  Zaffoni  dans  la  foule, 
qui' marchait  au  premier  rang,  la  tête  nue.  L'au- 
guste sérénité  du  vieillard,  si  près  lui-même  d'être 
conduit,  parmile  même  appareil,  au  même  funèbre 
asile,  s'expliqua  pour  moi  tout  entière.  Il  avait, 
depuis  des  années,  toujours  agi  comme  je  venais 
de  le  voir  agir,  quelques  heures  auparavant,  en 
homme  qui  a  pitié  des  autres  hommes.  Il  faut 
croire  que  l'influence  de  paix  émanée  de  cette 
calme  figure  est  encore  souveraine  sur  mon  âme  : 
car  j'oublie,  devant  cette  image,  d'en  vouloir 
au  misérable  plagiaire,  sur  qui  la  vie  n'a  pas 
vengé  le  généreux  plagié.  L'épisode  du  chèque 
est  oublié,  les  deux  articles  sur  le  Parlement  Io- 
nien réunis  en  une  brochure  ont  eu  beaucoup  de 
succès  et  j'ai  lu  dans  un  journil,  ce  matin  même, 
que  l'on  parle  pour  le  prochain  cabinet  d'une 
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combinaison  Malglaive!  Pour  me  consoler  je  pense 
à  la  sœur  que  j'ai  eu  le  courage  de  ne  plus  revoir, 
afin  d'être  plus  sûr  que  je  ne  contribuerais  pas  à 
la  détromper,  et  je  me  redis  les  deux  vers  si  beaux, 
du  poète  à^oimigone  justement,  que  mon  hôte  de 
Corfou  aimait  à  citer  :  «  Ces  choses  sont  dures, 
Procné,  je  l'avoue.  Pourtant  il  faut  —  que,  les 
décrets  des  Dieux,  nous  mortels,  nous  les  suppor- 
tions paisiblement...  » 


II 


Deux    Ménages 


Deux   Ménages 


/^^Tff'i^ 'étais  en  Amérique,  cet  hiver-là,  et 
^1  s4  quoique  bien  peu  d'années  se  soient 
jK^^*^^-^  écoulées  depuis  lors  —  à  peine  trois 
—  la  diiTérence  d'atmosphère  entre  ce  côté-ci  de 
l'Océan  et  l'autre  est  si  totale  qu'en  évoquant  du 
fond  de  mon  paisible  appartement  parisien  ce 
récent  souvenir,  je  me  donne  à  moi-même  une 
étrange  impression,  celle  de  retourner  en  rêve 
dans  un  lointain,  un  fantasmagorique  passé.  Mais 
à  cette  époque,  en  février  94,  accHmaté  depuis 
plus  de  sept  mois  déjà,  et  pris  tout  entier  parl'ni- 
térêt  passionné  de  l'observation  la  plus  nouvelle, 
c'était  l'Europe,  la  vieille  et  rétrograde  Europe  qui 
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se  noyait  pour  moi  dans  une  vapeur  de  songe. 
Lettré  inefficace,  soudain  jeté  en  plein  tourbillon 
d'une  affolante  activité,  lafièvre  Américaine  m'in- 
toxiquait d'une  véritable  griserie.  Tous  les  imagi- 
natifs  connaissent  bien  ce  sentiment  qui  tient  de 
la  suggestion  et  qui  nous  associe  par  crises,  avec 
une  fureur  d'engouement  plus  tard  inexplicable, 
à  des  formes  d'existence  contraires  à  notre  plus 
intime  nature,  précisément  parce  qu'elles  sont 
autres.  A  la  période  dont  je  parle  ce  n'étaient  ni  les 
écrivains,  ni  les  artistes,  ni  les  philosophes  d'Amé- 
rique qui  m'intéressaient  à  ce  degré.  C'étaient  les 
hommes  d'affaires,  ces  prodigieux  manieurs  de 
dollars,  qui  presque  tous  se  sont  faits  eux-mêmes, 
et  qui  ont,  en  dix  ou  vingt  ans,  conquis  de  leurs 
mains  des  fortunes  et  des  puissances  comparables 
seulement  à  celles  des  seigneurs  féodaux dumoyen 
âge.  Ces  magnats  des  chemins  de  fer,  qui  pos- 
sèdent des  douze,  des  quinze  cents,  des  deux  mille 
kilomètres  de  rails,  ces  potentats  des  mines  de 
pétrole,  d'argent  ou  de  cuivre,  qui  chiffrent  leurs 
bénéfices  par  des  budgets  régaliens,  ces  Napo- 
léons de  la  bâtisse  qui  construisent  à  coups  de  vo- 
lonté, dans  un  désert,  des  villes  de  cent  mille  âmes, 
voilà  les  personnages  dont  j'approchais  avec  la 
délectation  intellectuelle  d'un  naturaliste  qui  ver- 
rait marcher  devant  lui  et  vivre  quelqu'un  des 
grands  sauriens  d'avant  le  déluge.  Ces  exemplaires 
d'une  humanité  de  conquête,  réapparus  dans  de 
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si  modernes  conditions  de  guerre  industrielle  et 
dans  ce  décor  contrasté  où  la  civilisation  la  plus 
raffinée  baigne  à  même  en  pleine  barbarie,  me 
donnaient  par  leur  seule  existence  des  fêtes  d'es- 
prit d'une  intensité  singulière.  Quand  je  revins 
des  Ècars-Unis,  ce  fut  parmi  mes  enthousiasmes 
Yankees  celui  dont  mes  amis  d'Europe  me  plaisan- 
taient davantage.  J'ai  d'autant  plus  de  mal  à  m'en 
repentir  que  sans  cette  complaisance  à  regarder 
de  près  quelques  échantillons  de  ces  quasi-men- 
diants devenus  des  biUionnaires,  je  n'aurais  jamais 
assisté  au  drame  moral  que  je  voudrais  raconter 
aujouid  hui  et  dont  le  pathétique  mêlé  de  gro- 
tesque m'obsède  souvent  comme  un  symbole  des 
étranges  antithèses  d'outre-mer... 

Je  m'étais  donc  lié,  entre  autres  sauriens  de  la 
spéculation,  avec  un  certain  Tennyson  R.  Harris 
que  la  poésie  de  son  premier  prénom  n'empêchait 
point  d'être  un  des  plus  renommés  parmi  les 
hommes  d'affaires  d'un  pays  où  ils  ne  se  comptent 
plus.Maispour  expliquer  comment  je  me  trouvais 
entrer  dans  l'intimité  de  cet  homme  vers  les  pre- 
miers jours  de  février  94,  au  point  de  faire  un  long 
voyage  en  sa  compagnie,  il  faut  que  je  raconte 
d'abord  comment  je  l'avais  connu  au  mois  d'août 
précédent.  J'étais  arrivé  à  New- York  à  cette  date 
porteur  d'une  lettre  d'introduction  que  m'avait 
donnée  pour  sa  femme  une  de  mes  amies  de  Paris. 
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Elle  m'avait  dit  :  —  «  Je  n'ai  jamais  vu  le  mari,  c'est 
un  sauvage,  un  butor,  un  Yankee  pur  sang,  pa- 
raît-il, qui  déleste  l'Europe.  Mais  elle,  vous  verrez, 
elle  a  tout  lu,  tout  compris,  elle  sait  tout.  Enfin, 
c'est  une  vraie  Parisienne...  Comment  ne  l'avez- 
vous  pas  rencontrée?...  »  —  Ce  signalement, 
l'avouerai-jePne  m'avait  pas  rassuré.  Je  n'ai  jamais 
eu  beaucoup  de  goût  pour  les  Parisiennes  de 
Paris,  au  sens  où  mon  interlocutrice  employait  ce 
mot,  et,  quant  aux  Parisiennes  de  l'étranger,  — 
cette  contrefaçon  d'une  contrefaçon,  —  je  ne  leur 
pardonne  guère  de  m'avoir  gâté  par  leurs  invita- 
tions tant  de  beaux  voyages  que  je  ne  recommen- 
cerai plus.  Et  pourtant,  je  portai  la  lettre  à 
M""^  Harris  aussitôt  débarqué.  Le  choc  reçu  à  la 
descente  sur  le  quai  de  bois  de  New- York  avait 
été  trop  dur,  et  je  cédais  au  désir  de  rencontrer 
une  personne  avec  qui  parler  de  ce  Paris,  quitté 
avec  tant  d'allégresse.  —  O  contradictions  de  la 
maladie  du  voyage  !  —  Je  me  revois  encore,  des- 
cendant d'un  cab,  par  une  brûlante  après-midi,  à 
l'extrémité  de  la  cinquième  Avenue,  devant  une 
construction  en  marbre  blanc  et  dans  le  style  du 
château  de  Blois,  que  l'on  m'avait  indiquée  comme 
la  demeure  du  millionnaire,  et  payant  au  cocher 
deux  dollars,  —  un  peu  plus  de  dix  francs,  — 
pour  une  course  de  moins  d'une  heure.  Dieu! 
que  la  lèvre  rasée  de  cet  homme  exprimait  d'in- 
solence,  tandis  qu'il  empochait  cet  impôt  sur 
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l'étranger!  Que  le  ciel  de  cet  été  new-yorkais  était 
étouffant,  l'air  irrespirable!  Que  les  magnificences 
des  architectures  improvisées  le  long  de  cette 
avenue  me  semblaient  incohérentes,  et  formidable 
la  vitesse  des  trains  qui  passaient  à  l'horizon  sur 
les  échafaudages  à  jour  du  chemin  de  fer  élevé! 
Quel  exil,  et  que  je  me  sentais  seul,  si  seul  que 
d'apprendre  l'absence  de  Madame  Tennyson 
R.  Harris  et  son  départ  pour  sa  villa  de  Newport 
me  fut  un  malheur  dans  mon  malheur!  Je  pen- 
serais autrement  aujourd'hui. 

Cette  absence  fut  la  cause  déterminante,  je 
crois  bien,  qui  me  fit  moi-même  partir  pour  le 
Deauville  américain  presque  aussitôt,  et  je  me 
revois  encore,  six  jours  après  ma  première  décon- 
venue, descendant  d'un  nouveau  fiacre  devant  un 
autre  palais,  en  marbre,  comme  l'autre,  mais  si- 
tué à  Newport,  sur  DX^rragansett  oivenue,  et  don- 
nant trois  dollars  cette  fois,  pour  une  course  d'un 
quart  d'heure,  enfin  tirant  de  mon  portefeuille  la 
même  enveloppe.  Et  de  regarder  seulement  l'écri- 
ture sur  l'enveloppe  me  renouvelait  la  nostalgie 
qui  m'avait  tant  serré  le  cœur  à  New- York...  Hé- 
las !  Si  j'avais  compté  sur  la  châtelaine  de  ce  colos- 
sal bibelot  de  marbre  pour  me  rendre  la  sensation 
de  la  douce,  de  la  lente  et  paresseuse  France,  que 
je  m'étais  trompé!  M""^  Harris  me  reçut  dans  une 
espèce  de  boudoir  vitré  donnant  sur  la  mer,  où 
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je  retrouvai  bien,  dès  cette  première  minute,  une 
image  de  quelques-uns  des  salons  que  j'ai  le  mieux 
aimés  à  Cannes,  mais  c'étaitune  image  parodique 
par  excès  d'imitation,  caricaturale  à  force  d'ou- 
trance. Trop  de  gravures  et  de  tableaux  surchar- 
geaient l'étoffe  trop  riche  des  murs,  trop  de  fleurs 
et  de  trop  grandes  s'effeuillaient  dans  des  vases 
trop  précieux,  trop  de  petits  objets  d'argent  an- 
glais brillaient  sur  les  tables,  parmi  trop  de  photo- 
graphies de  princes  et  de  prmcesses,  toutes  avec 
dédicaces.  Et  elle-même,  M""^  Harris,  elle  était 
presque  trop  belle,  avec  sa  bouche  trop  rouge 
aux  dents  trop  nettoyées,  ses  mains  trop  poncées 
sous  un  abus  de  bagues,  et  elle  portait  une  toi- 
lette d'été  tellement  à  la  mode  qu'elle  semblait 
une  femme-affiche,  la  poupée  animée  qu'un  cos- 
tumier de  génie  aurait  parée  et  astiquée  pour 
l'exportation.  Elle  ne  m'avait  pas  parlé  un  quart 
d'heurequejel'avais  déjà  trouvée  tropavertie,  trop 
au  courant  et  vraiment  trop  parisienne,  sachant 
trop  que  M™^  de  A...  est  en  train  de  rompre  avec 
M.  de  B...,  que  les  C-D...  sont  ruinés,  qu'ils  vou- 
draient bien  marier  leur  fille  au  fils  des  vieux  E... 
malgré  l'infâme  origine  de  la  fortune,  et  la  suite 
des  innombrables  ragots  qui  se  débitaient  à  la 
même  heure  dans  toutes  les  villas  de  Deauville, 
de  Dieppe  ou  de  Fontainebleau.  Le  roman  à  cou- 
verture jaune  qu'elle  coupait  avec  un  couteau 
d'écaille  incrusté  de  roses,  ne  flamboyait  pas  en- 
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core  aux  vitrines  des  libraires,  quand  j'avais  quitté 
Paris.  Ce  couteau  à  papier,  dernière  création 
d'un  joaillier  de  la  rue  de  la  Paix,  c'était  le  coli- 
fichet de  demain.  Ce  «  plaqué  »  européen  dont 
M"^^  Harris  et  toute  la  maison  étaient  revêtus  n'eût 
pas  été  complet  si  je  n'avais  vu,  au  cours  de  ma 
visite,  entrer  dans  le  salon  un  personnage,  lui- 
même  habillé  à  Londres,  avec  une  incomparable 
perfection  d'anglomanie,  le  bouquet  à  la  bouton- 
nière, le  visage  rasé,  impayable  de  sérieux  bouf- 
fon, dans  ce  rôle  classique  d'un  viveur  engagé 
dans  une  liaison,  qui  vient  tous  les  jours  figurer 
sur  un  des  fauteuils  du  salon  de  sa  conquête. 

—  c(  Était-ce  la  peine  de  t'affronter,  incorrup- 
tible Océan?  »  soupirais-je  devant  la  mer  avec  un 
lyrisme  exaspéré  en  sortant  de  ce  château  de 
marbre,  déjà  l'esclave  d'une  invitation  à  dîner,  ro 
meet  le  Tout-Newport  de  la  Saison...  «  Oui, 
était-ce  la  peine?...  »  Et  je  longeais  la  magnifique 
promenade  qui,  parmi  le  vert  gazon  nourri  d'em- 
bruns, contourne  la  falaise,  en  contemplant  l'a- 
bîme mouvant  et  monstrueux  sur  lequel  j'avais 
passé  une  semaine  de  demi-tempête  pour  venir 
constater  que  le  suprême  effort  de  cette  infati- 
gable et  jeune  démocratie  est  de  copier  en  charge 
toute  la  misère  intellectuelle  et  morale  de  nos 
sociétés  finissantes!... 

Ce  fut  pourtant  à  ce  dîner,  dont  je  maudissais 
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d'avance  la  banalité  imitatrice,  que  je  rencontrai 
le  premier  qui  m'ait  passionnément  intéressé 
parmi  les  maréchaux  de  la  finance  américaine  : 
M''  Tennyson  R.  Harris  lui-même.  Quel  dîner 
d'ailleurs,  à  vous  dégoûter  pour  toujours  du  luxe 
par  son  incroyable  abus!  Les  fleurs  seules  —  de 
ces  roses  appelées  cAmerican  'Beauiies,  qui  devaient 
bien  valoir  un  dollar  pièce  —  représentaient  la 
dépense  annuelle  de  plusieurs  petits  rentiers  fran- 
çais !  La  vaisselle  en  vermeil  succédait  à  la  vaisselle 
plate,  un  service  de  Saxe  digne  d'un  musée  figu- 
rait après  un  service  de  Sèvres  vert  et  or,  marqué 
aux  armes  impériales.  Un  portrait  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette,  avec  les  inscriptions  clas- 
siques oc  donné  par  le  Roy  »,  ce  donné  par  la 
Reyne»,  apparaissaient  sur  les  murs,  tendus  de 
cuirs  espagnols  d'une  magnificence  inouïe.  Les 
vingt-quatre  personnes  assises  autour  de  cette 
table,  me  dit  un  jeune  diplomate  français  qui  se 
trouvait  là,  V(7/fl/<?nf  un  milliard  de  francs!  Et  toutes 
les  toilettes  des  femmes  étaient  comme  celle  de 
M''^  Harris,  à  la  droite  de  qui  l'on  m'avait  hospî- 
talièrerûent  placé,  d'une  si  invraisemblable  im- 
personnalité, par  abus  d'exactitude  parisienne, 
qu'elles  semblaient  une  gageure.  Sur  ces  épaules 
blanches  ou  ambrées,  et  dans  les  cheveux  noirs 
ou  blonds,  étincelaient  des  diamants,  des  saphirs, 
des  émeraudes,  des  rubis  larges  comme  l'ongle, 
des  perles  grosses  comme  des  noisettes,  le  trésor 
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de  plusieurs  rajahs.  Ces  belles  femmes  avaient 
des  teints  fouettés  par  des  heures  de  plein  air; 
elles  buvaient  du  Champagne  sec  en  riant  et  par- 
lant très  haut,  avec  ce  rien  de  nasillard  dans  la 
prononciation  qui  donnait  à  cette  causerie,  ainsi 
entendue  d'ensemble  dans  cette  salle  à  manger 
grandiose,  la  sonorité  d'un  babil  d'oiseaux  exo- 
tiques s'excitant  entre  les  parois  d'une  gigan- 
tesque cage.  Cependant,  en  face  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  à  l'autre  bout  de  la  table,  un  homme 
était  assis,  de  mine  chétive,  sans  âge,  la  face  grise 
et  comme  plombée,  la  bouche  serrée  d'une  con- 
traction amère,  les  yeux  ternes,  avec  une  effroyable 
lassitude  dans  ses  prunelles  brunes,  la  fatigue 
d'une  tension  d'esprit  prolongée  dix-huit  heures 
par  jour  durant  trente-cinq  ans.  M"^  Harris  —  car 
c'était  lui  —  avait  dû  recevoir  de  la  nature  une 
constitution  d'athlète  :  ses  épaules  larges  et  son 
cou  de  taureau,  ses  mains  puissantes  et  sa  mâ- 
choire de  bouledogue  révélaient  un  tempérament 
qui  avait  suffi  à  une  dépense  d'énergie  cérébrale 
visiblement  surhumaine.  Aujourd'hui,  avant  la 
cinquantaine,  il  était  fourbu,  comme  un  cheval 
de  race  après  une  course  affolée.  On  m'avait  déjà 
dit  un  peu  partout  qu'il  souffrait  d'une  de  ces 
maladies  mystérieuses  pour  qui  les  médecins 
américains  ont  dix  noms  nouveaux  chaque  an- 
née, et  qui  sont  tout  simplement  la  rançon  d'une 
existence  de  hard  work  à  tuer  un  Européen  en 
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quelques  mois.  Cet  état  d'épuisement  nerveux 

—  nervous  exhaustion,  comme  ils  disent  encore  — 
était  la  seule  explication  de  la  présence  de 
M""  Harris  dans  sa  maison  de  Newport.  Il  n'y  était 
jamais  venu  pour  plus  de  quarante-huit  heures, 
du  samedi  soir  au  lundi  matin,  avant  la  crise  de 
surmenage  aiguë  dont  il  souffrait  cette  saison. 
Cette  fois,  et  par  extraordinaire,  il  s'accordait 
une  semaine  de  repos!  Je  le  voyais  bien  en  face, 
et  son  regard  atone  qui  semblait  ne  recevoir  au- 
cune impression  de  ce  luxe  prodigieux,  —  son 
oeuvre  pourtant,  sa  chose.  Un  morceau  de  pain 
grillé,  une  aiguille  de  viande  rôtie  et  un  verre 
d'eau  minérale,  tel  fut,  ce  soir-là,  tout  son  dîner, 

—  et  tandis  que  ma  voisine  s'ingéniait  à  me  con- 
tinuer la  chronique  galante  du  Gotha,  je  me  sou- 
viens que  je  me  demandais  : 

—  a  A  quoi  pense  ce  singulier  homme?  Il  est 
intelligent,  puisqu'il  a  vaincu  tant  de  rivaux  dans 
l'efïrénée  concurrence  de  ce  pays-ci...  Quel  est  le 
sens  d'un  effort  qu'il  continue,  déjà  touché  par 
la  mort?...  Il  n'en  a  pas  pour  un  an.  Il  est  sobre 
comme  un  Bédouin  du  désert.  Il  n'a  pas  le  temps 
d'avoir  des  maîtresses.  Il  paraît  si  simple.  Que 
veut-il?  Étaler  du  luxe?  Il  est  habillé  comme  un 
commis.  Recevoir?  Il  n'est  jamais  là.  Gâter  sa 
femme?  S'il  en  était  amoureux,  il  ne  lui  permet- 
trait pas  des  fugues  de  huit  mois  en  Europe,  et 
il  serait  jaloux  de  son  attentif...  Que  je  paierais 
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cher  pour  écouter  la  petite  parole  intérieure  qui 
se  prononce  derrière  ce  front  gris,  à  cette  se- 
conde?... » 


II 


Si  j'ai  rapporté  ces  impressions,  —  sans  grande 
originalité,  étant  donné  qu'il  s'agit  des  Etats-Unis, 
ce  prodigieux  paradoxe  étalé,  de  l'Atlantique 
au  Pacifique,  sous  la  forme  de  soixante  millions 
d'habitants,  —  je  l'ai  déjà  dit  :  c'est  que  ma  pre- 
mière rencontre  avec  M""  et  M"  Harris  forme  un 
commentaire  anticipé,  mais  indispensable,  a  l'é- 
pisode auquel  j'arrive  maintenant  Sept  mois 
donc  avaient  passé  depuis  cette  présentation  à  la 
«  charmante  femme,  si  parisienne  »,  et  à  son  a  bu- 
tor de  mari  ».  A  peine  avais-je  revu  quatre  ou 
cinq  fois  M"  Harris,  qui  d'ailleurs  était  partie 
pour  l'Europe  aussitôt,  après  le  Horse  Show,  le 
concours  hippique  de  New-York.  Au  contraire, 
j'avais  ébauché  avec  M""  Harris  une  demi-amitié, 
c'est-à-dire  que  j'avais,  sous  sa  conduite,  visité 
du  haut  en  bas  le  Harris-'Building,  une  colossale 
construction  de  dix-huit  étages,  dressée  à  l'extré- 
mité de  Broadway,  dans  le  voisinage  de  la  'Bar- 
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rery,  pour  le  compte  d'une  compagnie  d'assu- 
rances fondée  par  lui;  que  j'avais  parcouru  en 
détail  et  à  sa  suite  les  salles  d'administration  de 
son  chemin  de  fer;  qu'il  m'avait  promené  à  quatre 
heures  de  New- York  dans  les  bâtiments  d'une 
Université  de  femmes  créée  et  dotée  par  ses  soins  ; 
qu'il  m'avait  fait  dîner  avec  quelques  politiciens 
de  son  parti,  dont  un  était  son  candidat  pour  la  pro- 
chaine élection  présidentielle  ;  que  nous  avions, 
dans  une  de  ses  fermes,  assisté  à  un  arrivage  de 
chevaux  venus  de  l'Ouest  et  expédiés  par  un  de 
ses  ranches.  Bref,  il  m'avait  initié  à  ses  multiples 
activités,  avec  cette  bonhomie  à  la  fois  gogue- 
narde et  vaniteuse,  si  particulière  au  véritable 
Américain  qui  se  réjouit  de  vous  donner  une  le- 
çon de  choses,  dans  sa  propre  personne,  quitte  à 
s'indigner  si  on  ne  le  comprend  pas  comme  il 
veut  être  compris.  Sans  doute.  M''  Harris  avait 
été  content  du  docile  intérêt  témoigné  par  mon 
ignorance  de  Gallo-Romain  un  peu  badaud,  car, 
au  mois  de  février,  sachant  que  je  me  proposais 
de  me  rendre  dans  les  États  du  Sud,  il  me  proposa 
très  simplement  de  voyager  avec  lui  dans  son 
wagon  privé  et  par  son  train  spécial  jusqu'à  la 
petite  ville  de  Thomasville  en  Géorgie,  où  son 
médecin  l'envoyait  respirer  pendant  quinze  jours 
parmi  les  pins  : 

—  «  Je  suis  broken  down,  »  m'avait-il  dit,  en  se 
servant  de  l'intraduisible  expression  anglaisepour 
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indiquerunenouvellecrise d'épuisement.  «Quand 
on  est  jeune,  on  a  trop  de  forces  pour  ses  affaires, 
et  quand  on  vieillit,  trop  d'affaires  pour  ses  for- 
ces... Le  médecin  voudrait  que  je  loue  un  yacht 
et  que  j'aille  aux  îles  du  Pacifique...  Quarante 
jours  sans  télégraphe  et  sans  téléphone,  ce  serait 
délicieux.  Mais  les  affaires,  pendant  ce  temps- 
là?...  » 

—  «  Vous  avez  pourtant  fait  assez  de  dollars 
pour  avoir  le  droit  de  vous  reposer,  »  lui  répon- 
dis-je. 

11  avait  hoché  du  nez,  avec  une  mimique  de  dé- 
goût qui  lui  était  habituelle,  sans  relever  ma  pe- 
tite phrase  prononcée  avec  intention.  Les  bonnes 
amies  de  M'^^  Harris  m'avaient  chiffré  son  bud- 
get, à  plus  d'un  million  de  francs  par  an;  et, 
d'autre  part,  j'avais  à  maintes  reprises  entendu, 
pendant  mon  séjour  aux  Etats-Unis,  des  rivaux 
de  Harris  lui-même  pronostiquer  des  désastres  à 
plusieurs  de  ses  colossales  entreprises.  Je  comp- 
tais sur  ce  voyage  en  Géorgie  pour  obtenir  enfin 
quelque  lueur  sur  cet  étrange  homme.  Visible- 
ment, il  achevait  de  se  tuer  à  la  tâche,  avec  quels 
sentiments  pour  la  femme  dont  son  acharné  la- 
beur soutenait  le  luxe  insensé?...  Mais  ni  ce  jour- 
là,  ni  durant  les  quarante-huit  heures  que  nous 
passâmes  dans  son  wago'-i-salon  en  compagnie  de 
deux  autres  invités  un  M''JuliusW.Kingsley  etun 
M'' Alfred  Beaumont,  —  deux  parasites  préposés 
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à  la  partie  de  poker  de  chaque  soir,  — le  million- 
naire-manœuvre ne  laissa  échapper  une  seule 
phrase  où  sa  personnalité  sentimentale  se  laissât 
deviner.  Quel  souvenir  singulier  je  garde  de  ces 
heures,  de  ma  petite  cabine  installée  avec  une 
invraisemblable  minutie  de  confort,  de  la  cham- 
bre de  bains  attenante,  de  la  salle  à  manger  où 
nous  nous  réunissions  pour  déguster  une  déli- 
cieuse Terrapin  accommodée  par  un  cuisinier 
noir  dans  un  wagon  attenant,  dépendance  plus 
grande  affectée  à  l'office  et  aux  domestiques! 
Les  paysages  de  la  Pensylvanie  tour  à  tour,  puis 
des  monts  AUeghany  et  des  deux  Carolines  défi- 
lèrent devant  les  vitres  du  wagon.  Il  s'arrêtait,  la 
nuit,  dans  des  gares  minuscules  et  sur  des  voies 
écartées,  pour  nous  laisser  dormir.  Le  jour,  ba- 
lancés sur  des  fauteuils  à  bascule,  nous  lisions  des 
journaux  que  l'on  nous  expédiait  par  train  ra- 
pide. Le  gigantesque  express  croisait  notre  petit 
train,  ralentissant  sa  marche  une  seconde,  et  le 
serre-freins  nous  jetait  un  paquet  de  tous  les 
V^xvs,  de  tous  les  Heralds,  de  tous  les  Standards 
parus  depuis  le  matin  à  New-York,  à  Philadel- 
phie, à  Baltimore,  à  Cincinnati.  Une  bibliothèque 
de  deux  cents  volumes  attestait,  par  son  choix, 
avec  quelle  persévérance  le  Maître  et  Seigneur  de 
ce  wagon  privé  travaillait,  dans  le  loisir  forcé  de 
ses  voyages,  à  cette  grande  œuvre  de  sa  cuhure, 
—  c'est  le  grand  mot  que  les  Américains  ont  tou- 
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jours  à  la  bouche  comme  dans  l'esprit,  et  ils  l'ap- 
pliquent avec  un  égal  sérieux  à  la  morale  et  à  la 
gymnastique  :  «  erhical, physical  culture  ».  —  Il 
n'y  avait  pas  un  livre  médiocre  parmi  ces  ouvra- 
ges, presque  tous  relatifs  à  des  recherches  d'his- 
toire ou  de  philosophie.  Parmi  les  poètes,  le  choix 
du  seul  Shakespeare,  et,  parmi  les  romanciers,  du 
seul  Thackeray,  révélait  cet  exclusivisme  de  goût 
qui  est  la  vraie  marque  de  la  supériorité  chez  un 
homme  auquel  les  heures  de  lecture  sont  à  ce 
point  mesurées  : 

—  ((  Mais,  oui,  »  me  disait  M""  Harris,  comme 
je  l'interrogeais  sur  cette  double  préférence, 
c(  c'est  mon  poète  et  c'estmon  romancier...  Quand 
j'aurai  bien  fini  de  les  posséder,  j'en  lirai  d'au- 
tres... Madame,  »  — c'est  ainsi  qu'il  appelait  tou- 
jours M''^  Harris,  —  «  Madame,  elle,  connaît  tous 
les  écrivains  nouveaux.  Vous  avez  pu  voir  qu'elle 
a  tout  lu,  tout  compris...  Elle  est  dans  le  train, 
comme  vous  dites.  Moi,  je  souffre  de  toutes  les 
dyspepsies,  et  la  dyspepsie  littéraire  est  la  plus 
difficile  à  guérir...  » 

Se  moquait-il  de  a  Madame  »  quand  il  expri- 
mait de  pareils  jugements?  L'admirait-il?  Était-ce 
par  ironie,  était-ce  par  respect  qu'il  relevait, 
comme  il  fit  plusieurs  fi^is  pendant  ce  voyage,  à 
travers  les  journaux  les  notes  du  bavardage  so- 
cial, —  «  Social  Gossip  »,  — qui  mentionnaient 
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les  succès  de  M""^  Harris  à  Cannes,  où  elle  passait 
cette  saison  ?  Je  me  rappelle  qu'il  m'apporta  ainsi, 
le  second  ou  le  troisième  jour  après  notre  arrivée 
à  Thomasville  (Ga),  un  numéro  de  gazette  où 
il  se  trouvait  une  dépêche,  avec  cet  en-tête  fabu- 
leux :  «  Notre  M""^  Harris,  toujours  à  la  tête  de  la 
société.  M"^^  Vincent  joue  les  seconds  violons. 
(Our  zM^^  Harrys,  alivays  a  leader  in  sociery.  é^d^^ 
Vincem  plays  the  second  fiddle.)  »  Cette  annonce 
précédait  le  détail  d'une  représentation  donnée 
en  l'honneur  d'un  prince  régnant,  avec  le  con- 
cours des  premiers  artistes  du  Théâtre-Français. 
M^^  Harris  les  avait  mandés,  pour  jouer  la  Visire  de 
U^oces  devant  l'Altesse,  par  train  spécial,  —  elle 
aussi,  —  et  en  les  payant  chacun  vingt  mille 
francs...  C'était  la  réponse  à  une  fête  offerte  au 
même  prince  par  M''^  Vincent,  autre  Américaine 
millionnaire,  à  bord  d'un  yacht.  Celle-ci  avait 
fait  venir  de  Paris  un  chanteur  de  café-concert, 
pour  quelques  heures  de  l'après-midi,  à  un  prix 
énorme.  Mais  M""^  Harris  —  notre  W^  Harris  — 
avait  vaincu  ! 

—  «  Ah!  Madame  a  toujours  eu  un  très  grand 
sentiment  de  l'art,  »  me  disait  M'  Harris;  ce  moi 
je  ne  m'y  entends  pas  du  tout.  Je  sais  voir  quand 
un  acteur  est  sur  le  théâtre  comme  est  dans  la 
vie  l'espèce  d'homme  qu'il  représente.  C'est 
tout...  Je  sais  voir  aussi  quand  une  peinture  res- 
semble à  l'objet  qu'elle  représente...  Mais  Ma- 
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dame  s'y  connaît  merveilleusement...  C'est  elle 
qui  a  la  première  mis  à  la  mode  chez  nous  M.  de 
Reszké  et  Madame  Duse.  Son  salon  était  rempli 
de  vos  peintres  impressionnistes,  quand  ils  étaient 
encore  discutés  chez  vous...  Et  puis,  elle  a  un  ta- 
lent pour  recevoir!  Je  lui  dis  toujours  :  Vous  au- 
riez dû  être  la  femme  d'un  ambassadeur  ou  d'un 
prince...  Moi,  quand  je  ne  suis  pas  malade,  après 
avoir  travaillé  tout  le  jour,  un  fauteuil  dans  mon 
club,  une  pipe  de  tabac  de  Virginie,  deux  ou  trois 
verres  de  soda  et  de  whiskey  de  Kentucky,  a?îd 
The  goose  hangs  high,  comme  on  disait  dans  ma 
jeunesse...'» 

Il  me  citait  ce  proverbe,  intraduisible  et  inex- 
plicable, par  lequel  les  Américains  expriment  le 
parfait  bonheur  :  «  Et  l'oie  est  pendue  haut...  » 
en  m.archant  avec  moi  de  son  pas  lassé,  par  un 
beau  matin  de  cet  hiver  de  Géorgie,  doux  comme 
un  printemps.  Nous  sortions  de  l'hôtel,  le  zMhchell 
house,  une  vaste  construction  de  bois,  à  péristyle 
et  à  colonnettes,  dans  le  style  colonial,  pour  ga- 
gner la  forêt.  Autour  de  nous,  le  long  de  l'unique 
rue,  se  dressaient  des  r  .aisonnettes  de  planches, 
grises  et  toutes  habitées  par  des  nègres.  Les  enfants 
noirs,  à  demi  nus,  jouaient  comme  de  petits  ani- 
maux sur  le  seuil  de  ces  cases,  où  se  tenaient  des 
femmes  et  des  hommes,  dont  le  gai  sourire  en- 
fantin disait  l'indolence.  Les  pins  térébinthes  à 
l'horizon  surgissaient,  sombres,  serrés,   remues 
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par  le  vent  tiède  qui,  du  golfe  du  Mexique,  tout 
voisin,  balaie  cet  immense  plateau  couvert  de 
végétations  séculaires.  Des  blancs  passaient,  des 
garçons  de  vingt  ans,  à  la  figure  déjà  dure  comme 
à  cinquante,  des  hommes  de  cinquante  à  la  mine 
encore  résolue  comme  à  vingt.  Je  regardais 
M"^  Harris,  en  songeant  qu'il  était  vraiment  le 
frère  de  ces  âpres  pionniers,  venus  dans  ce  coin 
perdu  de  Géorgie  pour  y  faire  ou  y  refaire  leur 
fortune.  Il  n'avait,  hier  encore,  ni  plus  d'édu- 
cation, ni  plus  d'argent  qu'eux.  Son  caractère 
profondément,  intensément  américain  m'appa- 
raissait  une  fois  de  plus.  Par  contraste,  les  villas 
de  Cannes  s'évoquaient  devant  ma  mémoire,  et 
toute  cette  existence  d'oisiveté  cosmopolite  que 
menait  sa  femme  au  bord  de  cette  mer  si  bleue, 
sur  cette  corniche  où  les  princes  et  les  aventu- 
riers pêle-mêle  rivalisent  de  prodigalités  fas- 
tueuses. La  fête  à  laquelle  le  journal  faisait  allu- 
sion se  précisait  pour  moi  jusqu'à  la  minutie. 
J'assistais  en  pensée  à  cette  représentation  de  plus 
de  cent  mille  francs,  improvisée  pour  humilier  une 
rivale  et  qu'avait  payée  un  chèque  signé  par  la 
main  plébéienne  de  cet  homme  si  mal  mis,  mon 
compagnon.  Qu'elle  était  rude  et  forte,  cette 
main,  qui,  à  cet  instant,  rangeait  le  journal  dans 
la  poche  du  pardessus  avec  un  soin  particuher, 
comme  si  M""  Harris  tenait  à  conserver  cette  preu  ve, 
après  mille  autres,  des  triomphes  européens  de  sa 
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femme!  C'était  une  main  aux  doigts  noueux, 
cordée  de  muscles  et  velue,  avec  des  ongles  carrés 
et  l'énergie  d'une  volonté  de  fer  se  devinait  dans 
ses  moindres  gestes.  Que  de  projets  de  contrats 
elle  avait  feuilletés,  cette  dure  main,  qu'elle  avait 
tracé  de  chiffres,  conclu  d'actes  de  vente  et  d'a- 
chat. Un  frisson  de  vanité  la  faisait-elle  frémir,  et 
tout  l'homme  avec,  à  l'idée  de  cette  projection 
de  pouvoir  par  laquelle,  après  tout,  le  mari  de 
M''^  Harris  régnait  à  sa  façon  sur  cette  aristocratie 
du  vieux  monde  où  il  n'entrerait  jamais,  mais  il 
y  faisait  régner  sa  femme!  Ou  bien  ce  solide  réa- 
liste méprisait-il  ce  colossal  et  vain  effort  pour 
occuper  une  place  dans  l'Olympe  du  snobisme 
international,  dont  le  plus  clair  résultat  était  cette 
note  dans  un  journal,  aussitôt  oubliée  que  lue?... 


III 


Il  est  probable  que  je  n'aurais  jamais  répondu 
à  cette  question  même  de  la  manière  la  plus 
vague,  sans  une  rencontre,  en  apparence  bien 
étrangère  à  l'énigmatique  ménage  de  M"  Harris, 
—  si  toutefois  on  peut  donner  le  nom  de  ménage 
à  de  pareils  rapports  conjugaux  :  un  câblegramme 
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tous  les  huit  jours  et  chaque  deux  mois  deux 
pages  de  lettres!  — Un  matin,  comme  nous  sor- 
tions de  nouveau  pour  nous  promener  dans  le  bois 
de  pins,  l'homme  d'affaires  et  moi,  nous  pûmes 
lire,  affichée  contre  la  paroi  vitrée  du  bureau  de 
l'hôtel,  l'annonce  qu'un  certain  a  M"^  »  et  une 
certaine  «  M"  John  Hope  donneraient  le  soir 
même  une  représentation  dans  le  hall  commun  ». 
Ces  sortes  de  divertissements  sont  quotidiens 
dans  les  hôtels  d'Amérique,  et  ni  M""  Harris  ni 
moi  n'y  eussions  pris  garde,  si  le  nom  de  la  femme 
et  celui  de  l'homme  n'avaient  été  flanqués  chacun 
d'une  épithète,  —  et  si  ces  deux  épithètes  n'a- 
vaient été  contradictoires  jusqu'à  étonner  même 
un  inétonnable  Yankee  :  M""  John  Hope  était  en 
effet  qualifié  de  conronionnisTe  et  M""^  Hope  de 
récirarrice. 

—  «  Le  mari  mime  peut-être  les  poèmes  récités 
par  sa  femme,»  dis-je  à  M""  Harris,  qui  hocha  de 
nouveau  du  nez  pour  me  répondre. 

—  «  Well..-  Cela  vaudra  toujours  autant  que 
d'entendre  Lohengrin  chanté  en  allemand  par  les 
choristes,  en  italien  par  le  ténor  et  en  français 
par  la  prima  dona...  » 

Nous  avions  assisté  ensemble  dans  la  salle  de 
l'Opéra  de  New- York  à  la  représentation  poly- 
glotte que  le  millionnaire  me  résumait  avec  sa 
tranquille  ironie.  Madame  était  bien  entendu  une 
des  fondatrices  de  ce  théâtre  où  les  plus  admi- 


DEUX    MÉNAGES  7f 


rables  artistes  d'Europe  sont  venus  dialoguer 
chacun  dans  sa  langue.  Mais  ce  babélisme  musical 
était  beaucoup  moins  étrange  que  l'apparition 
du  couple  Hope,  tel  qu'il  se  produisit  le  soir 
même  en  présence  de  tous  les  habitants  de  l'hô- 
tel, sur  le  coup  de  neuf  heures,  le  dîner  fini. 
Comme  d'habitude  aux  États-Unis,  le  hall  com- 
mun de  l'hôtel  était  une  espèce  de  salon,  soigneu- 
sement arrangé  par  la  femme  du  propriétaire, — 
une  vraie  dame  qui  dînait  à  quelques  pas  de  nous, 
dans  le  restaurant,  tous  les  soirs,  en  grande  toi- 
lette, vis-à-vis  de  son  époux  en  cravate  blanche 
et  en  habit.  Un  tapis  rouge  couvrait  le  parquet 
de  ce  vestibule  fashionable;  des  tableaux  et  des 
photographies  encadrées  décoraient  les  murs.  Des 
livres  reliés  garnissaient  de  petites  bibliothèques 
basses.  Partout  des  fleurs  s'épanouissaient  dans 
des  vases  de  Chine,  de  ces  fraîches  et  vivaces  fleurs 
des  bois  de  Géorgie  :  des  branches  échevelées 
d'un  chèvrefeuille  qui  pousse  là-bas  en  énormes 
arbustes,  des  violettes  larges  comme  des  pensées, 
des  roses  aussi  hautes  que  celles  dont  se  paraient 
les  tables  de  Newport.  Sur  les  rockings  et  les 
chaises,  les  coussins  de  soie  souple  étaient  noués 
de  rubans.  Un  bout  de  broderie  ici,  ailleurs  une 
étofte  joliment  drapée  attestaient  le  goût  délicat 
de  la  jeune  maîtresse  d'hôtel  qui,  ce  soir-là,  se  te- 
nait au  milieu  de  ses  client?  po'r  faire  les  honneurs 
du  spectacle,  auquel  devait  succcder  une  iauterie, 
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exactement  comme  si  nous  n  eussions  pas  tous 
été  en  pension  chez  elle,  qui  à  six,  qui  à  dix,  qui 
à  quinze  et  vingt  dollars  par  jour.  A  l'exception 
de  M""  Harris  qui,  en  l'absence  de  sa  femme,  ne 
s'habillait  jamais  pour  dîner,  tous  les  assistants 
et  toutes  les  assistantes  réunis  dans  ce  hall  étaient, 
eux  en  frac,  elles  en  robe  ouverte,  et,  comme  à 
Newport,  j'avais  à  écouter  le  bavardage  de  cette 
assemblée,  en  attendant  le  comortionniste  et  la  ré- 
citatrice,  cette  impression  du  jacassement  d'une 
immense  volière,  jusqu'à  la  minute  où  M""  et 
M""^  Hope  firent  leur  entrée,  je  n'oserais  pas  dire 
sensationnelle.  Et  pourtant!... 

M''  Hope  était  vêtu  d'un  pauvre  costume  de 
Pierrot  en  satin  bleu,  d'un  bleu  fané  plutôt  que 
pâle.  Cette  étoffe,  souillée  par  la  poussière  d'in- 
nombrables séances  pareilles,  flottait  autour  de 
son  maigre  corps  en  plis  disgracieux.  Ce  n'était 
pas  la  sinuosité  vivante  du  maillot,  qui  sculpte  en 
force  le  moindre  geste  des  équilibristes  et  des 
jongleurs.  A  en  juger  par  ses  doigts  maigres,  sa 
nuque  creusée  et  les  cavités  de  ses  joues,  la  soie 
collante  eût  dessiné  un  squelette,  si  le  pauvre 
homme  avait  eu  le  moyen  de  s'acheter  cet  élégant 
maillot.  Il  pouvait  avoir  trente-cinq  ans  sur  son 
extrait  de  naissance,  mais  la  misère  l'avait  telle- 
ment usé  qu'il  n'avait  réellement  plus  d'âge. Même 
si  cette  fantastique maigreurn'eût  pas  révélé  une 
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longue  existence  de  détresse  physiologique,  l'a- 
mercumede  sa  bouche, l'expression  de  son  regard 
suffisaient  à  dire  trop  d'épreuves.  J'ai  su  depuis, 
par  notre  hôtesse,  qu'il  relevait  à  peine  de  mala- 
die. Il  portait  sous  le  bras,  comme  unique  instru- 
ment de  son  métier,  une  robe  de  chambre  de  ma- 
gicien, coloriée  de  couleurs  vives,  qu'il  passa  sur 
ses  épaules  aussitôt  arrivé,  et  il  commença  un 
boniment  d'une  voix  caverneuse,  en  faisant  avec 
nervosité  quelques  pas,  tantôt  en  avant,  tantôt 
en  arrière.  La  semelle  de  ses  brodequins  en  peau, 
frottée  de  colophane,  marquait  ce  piétinem.ent 
en  taches  blanches  sur  le  fond  sombre  du  tapis. 
Il  avançait  et  reculait  ainsi,  nasillant  ses  phrases 
et  prodiguant  les  hyperboles  sur  le  talent  de 
M'^  Hope  qui  avait,  disait-il,  le  génie  combiné 
d'Ellen  Terry  et  de  Sarah  Bernhardt,  et  qu'il  ap- 
pelait ihe  superior  protagonist,  —  la  supérieure 
protagoniste!...  Celle-ci  s'était  assise  sur  une 
chaise,  dans  une  toilette  noire,  constellée  de  pier- 
reries qui,  vraies,  eussent  pris  place  dans  les  ca- 
talogues des  joailliers  entre  le  Régent,  le  Nassak, 
le  Sancy  et  le  Ko-hi-noor.  Elle  éventait  avec  maus- 
saderie  un  gros  et  lourd  visage  aux  traits  assez  ré- 
guliers  qu'éclairaient  deux  yeux  très  bruns,  d'une 
insolence  et  d'une  sottise  agressives.  Les  coins  de 
sa  bouche  tombaient  dédaigneusement,  et  cette 
moue,  son  menton  volontaire,  la  morgue  répan- 
due sur  toute  sa  physionomie  révélaient  une  na- 
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ture  dont  le  trait  dominant  était  la  prétention, 
comme  l'effort  poussé  j  usqu'à  la  douleur  faisait  la 
caractéristique  de  son  mari.  Le  contraste  entre 
l'être  intime  de  ces  deux  personnages  apparaissait 
aussi  clairement  que  le  contraste  entre  leurs  cos- 
tumes. Comment  allaient-ils  s'arranger  pour  que 
la  mimique  de  l'un  s'adaptât  aux  récitations  de 
l'autre? 

Nous  nous  étions  trompés,  M""  Harris  et  moi, 
sur  la  manière  dont  fonctionnaient  les  talents 
inappariables  du  couple  Hope.  Nous  allions  en 
avoir  la  preuve  immédiate.  D'ailleurs  ne  suffisait-il 
pas  de  constater  le  stupide  orgueil  empreint  sur 
le  visage  de  la  femme  pour  comprendre  sa  révolte 
contre  toute  immixtion  de  son  mari  dans  l'effet 
d'art  qu'elle  entendait  produire?  Le  boniment 
fini,  Hope  s'était  affaissé,  et  elle  s'était  levée.  Elle 
avança  de  quelques  pas  dans  l'espace,  réservé  au 
fond  du  hall,  et  qui  figurait  une  scène...  Un  de  ses 
bras  se  tend  et  elle  commence  d'une  voix  mono- 
tonement,  absurdement  solennelle,  un  intermi- 
nable poème,  de  sa  composition  sans  doute,  dont 
je  me  rappelle  les  premiers  vers  :  «  0  nuit,  qui 
débarques,  comme  un  pirare  nègre,  parmi  le  sang  du 
soleil  tué,  —  et  chargée  de  pierreries  qui  brillent 
bleu  et  blanc  sur  ton  pourpoint  noir....  »  et  cela  con- 
tinuait sur  le  même  ton,  avec  des  images  de  plus 
en  plus  violentes,  des  métaphores  de  plus  en  plus 
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forcées,  pour  finir  par  une  comparaison  entre  le 
sort  de  l'homme  injuste  et  l'agonie  du  susdit  pi- 
rate nègre  au  matin,  lorsque  la  pourpre  de  ses 
veines  coule  à  son  tour,  —  sous  le  glaive  d'or  de 
l'aube  (c  le  justicier  aux  yeux  bleus...  »  Ces  vers 
grandiloquents  et  d'un  goût  digne  des  pires  sym- 
bolistes Parisiens,  étaient  débités  avec  de  soudains 
éclats  dans  l'accent,  une  gesticulation  saccadée, 
une  outrance  froide,  dont  la  froideur  était  rendue 
plus  sensible  encore  par  le  silence  du  public,  visi- 
blement stupéfié  par  le  choix  du  morceau  et  par 
la  manière  dont  il  était  déclamé.  La  vocifératrice 

—  M"^^  Hope  méritait  vraiment  ce  surnom  que 
l'on  donnait  pendant  la  Révolution  aux  haran- 
gueuses de  foules  —  avait,  en  se  rasseyant  parmi 
deux  ou  trois  bravos  de  complaisance,  le  visage 
crispé  des  acteurs  malchanceux,  navrant  à  la  fois 
et  grotesque.  —  Il  y  a  dans  cette  colère  un  si  dou- 
loureux mais  si  puéril  spasme  de  vanité  blessée! 

—  Et  ce  fut  d'un  regard  presque  haineux  qu'elle 
suivit  son  mari,  debout  maintenant  à  la  place 
qu'elle  venait  de  quitter...  Le  front  soucieux,  les 
yeux  remplis  de  cette  mélancolie  où  il  entrait  au- 
tant de  résignation  que  de  volonté,  le  contortion- 
niste  dépouillait  sa  houppelande,  et,  le  masque 
impassible,  il  frappait  des  mains,  écartait  les 
jambes  et  s'asseyait  dans  cette  posture  surnommée 
par  l'argot  des  gymnastes  le  grand  écart.  Il  se  re- 
levait, se  rasseyait,  et  debout  sur  les  mains,  com- 
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mençait  avec  son  corps  la  plus  extraordinaire  série 
de  mouvements  de  dislocation  auxquels  j'aie  ja- 
mais assisté  : 

—  c(  Voilà  un  garçon  qui  devrait  se  louer  comme 
réclame  à  une  compagnie  de  caoutchouc!...  » 

Cette  humoristique  remarque,  rédigée  de  cette 
façon  commerciale  par  M""  Harris,  était  vraiment 
la  meilleure  formule  pour  définir  l'extravagante 
désarticulation  de  ce  maigre  corps.  A  voir  ces  reins 
se  déhancher,  ces  jambes  se  contourner,  ce  cou  se 
replier,  toute  la  vertigineuse  et  cocasse  folie  de 
cet  exercice  s'accomplir  sur  place  avec  une  vélo- 
cité de  kinétoscope  et  une  précision  d'appareil  té- 
légraphique, on  se  demandait  si  l'on  avait  devant 
soi  une  créature  en  chair  et  en  os,  une  physiologie 
d'animal  vivant,  des  vertèbres  attachées  par  de  vé- 
ritables muscles,  des  os  jouant  les  uns  sur  les  autres, 
ou  bien  un  gigantesque  pantin  à  face  humaine,  se- 
coué d'une  épilepsie  factice  par  quelque  mysté- 
rieux courant  d'électricité.  Et  voici  que  pour  finir, 
l'étrange  personnage  annonça  qu'il  allait  exécuter 
le  «  décapité  ».  D'aplomb  sur  ses  jambes  ouvertes, 
les  mains  aux  hanches,  il  commença  de  faire  rouler 
sa  tête  d'un  mouvement  de  plus  en  plus  souple, 
comme  si  les  muscles  de  son  cou  perdaient  peu  à 
peu  la  force  de  la  soutenir...  A  une  minute,  ce  mou- 
vement devint  si  facile,  si  automatique,  qu'il  sem- 
blait que  réellement  cette  tête  fût  un  objet  inerte, 
ballotté  sur  un  paquet  de  cordes  mal  nouées.  Un 
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dernier  effort,  un  renversement,  un  petit  geste  des 
épaules  et  le  clown  présenta  son  torse  d'une  telle 
manière  qu'il  sembla  réellement  sans  tête.  Ce  ne 
fut  qu'un  éclair,  mais  l'illusion  de  cet  horrible  tour 
d'adresse  était  si  forte,  que  de  toutes  parts  écla- 
tèrent des  applaudissements.  La  monstruosité  fa- 
lote de  ce  spectacle  avait  quelque  chose  de  tragique 
et  qui  en  sauvait  la  hideur,  surtout  pour  ce  public 
d'Américains  et  d'Américaines,  rendus  sensibles 
par  l'habitude  constante  du  sport  à  la  technique 
d'un  tour  de  force,  comme  des  escrimeurs  aux  dé- 
licatesses d'un  beau  coup  d'épée.  Et  l'on  entendait 
les  exclamations  les  plus  bizarres  saluer  l'anomalie 
du  talent  de  Hope  :  ce  Quite  wonderful,  isnt  h?... 
Enchannngl...  Fascinarlng  !...  Lovely!...  »  Rien  de 
moins  enchanteur,  de  moins  fascinant  et  de  moins 
aimable  que  ce  désossement  absurde  d'un  pauvre 
diable.  Mais  cet  enthousiasme  était  après  tout 
heureux  pour  lui,  car  il  quêtait  maintenant,  et  les 
pièces  d'un  quart  de  dollar  s'accumulaient  dans  sa 
sébile.  Des  billets  de  cmq  et  de  dix  dollars  s'y  mé- 
langeaient. Un  de  cinquante  couronna  le  tout, 
quand  il  arriva  devant  mon  compagnon.  M' Harris 
avait  paru  suivre  le  contorsionniste  avec  un  inté- 
rêt singulier,  qui  ne  sembla  pas  diminuer  quand 
la  récitatrice,  une  fois  la  quête  finie,  se  leva  pour 
déclamer  de  nouveau.  Mon  voisin  était  d'ailleurs 
presque  le  seul  à  l'écouter,  car  la  voix  de  l'mfor- 
tunée  fut  aussitôt  couverte  par  le  bruit  des  chaises 
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et  des  fauteuils,  chacun  s'empressantde  s'en  aller 
pour  gagner  la  piazza  —  comme  on  appelle  la 
terrasse  des  maisons  dans  le  sud  —  et  respirer 
un  peu  d'air.  La  partie  passionnante  de  la  repré- 
sentation était  finie.  La  femme  acheva  son  poème 
devant  six  ou  sept  personnes  à  peme,  qui  applau- 
dirent du  bout  des  doigts.  Elle  et  son  mari  sa- 
luèrent, et,  à  notre  tour,  M"^  Harris  et  moi,  nous 
gagnâmes,  par  cette  douce  nuit  presque  tropi- 
cale, le  vaste  jardin  où  les  palmiers  et  les  jasmins 
frémissaient  sous  la  brise  tiède.  Je  m'entends  en- 
core, lui  disant,  sans  deviner  la  portée  de  mes 
propres  paroles  : 

—  ((  Quel  bizarre  ménage  que  celui  de  cet 
acrobate  réussi  et  de  cette  actrice  manquée,  n'est- 
ce  pas?...  Elle  avait  l'air  en  fureur.  Ne  croyez-vous 
pas  qu'elle  est  jalouse  de  son  succès?  Et  lui,  ne 
trouvez-vous  pas,  il  paraissait  l'admirer  et  souffrir 
qu'on  ne  l'applaudît  point?...  » 

—  «  Chut!  les  voici,  »  me  dit  mon  compa- 
gnon, en  me  touchant  le  bras. 

Le  couple  Hope  débouchait  en  effet  par  une 
allée  transversale,  l'homme  enveloppé  mainte- 
nant d'un  grand  ulster,  par-dessous  lequel  pas- 
saient les  jambes  de  son  pantalon  de  pierrot,  la 
femme  drapée  dans  une  mante  noire,  et  ils  cau- 
saient avec  tant  d'animation  qu'ils  nous  frôlèrent 
sans  nous  voir.  Elle  disait  d'une  voix  de  rage: 
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—  «  Quelle  soirée!  Quel  public!  Jamais,  jamais 
plus  je  ne  réciterai  dans  un  hôtel...  C'est  votre 
faute.  C'est  pour  assurer  du  succès  à  vos  ignobles 
exercices,  que  vous  me  forcez  à  paraître  devant 
ces  brutes...  Je  vous  hais,  entendez-vous?  Je  vous 
hais...  Saltimbanque,  saltimbanque!  Abject  sal- 
timbanque! J'ai  honte  de  vous.  Ah  !  Que  j'en  ai 
honte!...  » 

—  «  Il  faut  bien  gagner  notre  pain  pourtant!  » 
répondait  Hope  d'un  accent  soumis,  l'humble 
accent  de  l'amoureux  qui  demanderait  pardon  à 
la  femme  qu'il  aime  de  la  gêner,  en  mourant  pour 
elle  :  «  Jamais  vous  n'avez  eu  plus  de  talent  que 
ce  soir...  »  ajouta-t-il.  «  Seulement,  ce  poème  était 
trop  beau  pour  eux...  » 


IV 


...  L'homme  et  la  femme  avaient  passé,  et  j'en- 
tendis mon  compagnon  prononcer  distinctement 
devant  le  couple  qui  s'éloignait  ces  deux  simples 
mots,  avec  une  ironie  qui  achevait  de  leur  donner 
une  étrange  profondeur  :  «  Quel  ilote  !...  »  Et  tout 
de  suite  je  sentis  qu'il  me  regardait  pour  savoir  si 
cette  imprudente  exclamation  m'avait  frappé.  La 
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nuit  était  assez  noire  pour  qu'il  ne  discernât  rien 
sur  mon  visage,  et  nous  continuâmes  de  causer, 
sans  plus  parler  de  ces  bohémiens,  où  le  million- 
naire s'était  complu  ou  attristé —  qu'en  savoir? 
—  à  reconnaître  la  caricature  grotesque  de  son 
propre  ménage.  Et  aujourd'hui,  lorsque  je  ren- 
contre dans  le  compte  rendu  de  quelque  fête  le 
nom  de  M"  Tennyson  R.  Harris,  —  veuve  depuis 
deux  ans,  —  cette  soirée  dans  l'hôtel  de  Thomas- 
ville  me  revient  toujours.  Toujours  je  revois  le 
contortionniste  et  sa  femme,  et  les  yeux  amers  et 
curieux  de  M*"  Harris,  tandis  qu'il  les  regardait. 
J'entends  cette  plainte,  demi-gouailleuse,  demi- 
désolée,  la  seule  peut-être  qu'il  ait  jamais  poussée, 
ce  ricanement  plutôt  :  «  Quel  ilote!...  »  et  le 
drame  de  cette  vie  d'homme  d'affaires,  esclave  du 
snobisme  mondain  de  sa  femme,  comme  le  pauvre 
Hope  l'était  des  prétentions  artistiques  de  la 
sienne,  et  mourant  à  la  peine  comme  Hope  lui- 
même,  s'éclaire  pour  moi  d'un  sinistre  jour.  Oui, 
M""  Harris  est  mort  six  ou  sept  mois  après  notre 
villégiature,  sur  le  champ  de  bataille,  frappé  d'une 
attaque  à  la  table  de  son  «  office  ».  Ses  ennemis 
avaient  raison.  Il  n'a  laissé  à  M""^  Harris  que  trois 
millions  de  dollars,  c'est-à-dire  cinq  ou  six  cent 
mille  francs  de  rente.  Quoique  ce  revenu  soit  loin 
de  représenter  les  dépenses  annuelles  de  cette 
charmante  femme,  pour  nous  autres  Européens  il 
est  encore  sérieux.  L'on  parlait  cet  hiver  de  son 
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prochain  mariage  à  Cannes  avec  l'un  des  plus 
grands  seigneurs  de  Rome,  et  des  plus  ruines,  le 
prince  d'Ardea,  de  la  famille  de  Castagna,  un 
arrière-neveu  du  pape  Urbain  VII.  J'oubliais 
d'ajouter  qu'à  l'ouverture  du  testament  de  M"^  Har- 
ris,  on  a  trouvé  un  legs  de  cinquante  mille  dol- 
lars à  l'intention  d'un  M''  John  Hope,  qualifié  de 
contortionniste.  Les  journaux  américains  ont  com- 
menté d'autant  plus  longuement  cette  excentri- 
cité du  grand  homme  d'affaires  que  jusqu'ici 
toutes  les  recherches  de  la  police  n'ont  pu  décou- 
vrir ni  l'existence  ni  le  lieu  de  résidence  de  ce 
mystérieux  légataire.  —  L'acrobate  travaillait-il 
sous  un  faux  nom  ?  Est-il  mort  lui  aussi  ?  N'ouvre- 
t-il  jamais  un  journal  ?  A-t-il  échoué  dans  le  crime 
et  la  prison?  Promène-t-il  en  Australie,  au  Japon, 
en  Europe  son  étrange  gagne-pain?...  De  toutes 
les  ironies  de  cette  simple  histoire,  n'est-ce  pas 
la  plus  ironique  et  la  plus  touchante,  que  le  mil- 
lionnaire n'ait  pas  pu  affranchir  son  ilote  et  qu'il 
y  ait  pensé  avant  de  mourir!... 


III 
Neptunevale 


Neptunevale 


UAND  on  a  couru  beaucoup,  et  dans 
tous  les  sens,  cet  univers  si  vaste  sur 
les  cartes,  en  réalité  si  petit,  on  ne  de- 
vrait s'étonner  d'aucune  rencontre.  Par  quelque 
point,  tout  le  monde  touche  à  tout  le  monde,  et 
tout  le  monde,  aujourd'hui,  va  partout.  Le  subtil 
romancier  italien  Luigi  Gualdo  appelle  quelque 
part  du  terme  plaisant  dUwffe  cette  trame  du  ha- 
sard qui  fait  s'emmêler  et  s'entre-croiser,  comme 
un  fil  d'une  nuance  au  fil  de  la  nuance  contraire, 
des  destinées  follement  contrastées.  On  sait  cela, 
et  si  habitué  soit-on  aux  fantaisies  de  cette  étoffe 
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cosmopolite,  plus  bariolée  que  tous  les  tweeds  et 
que  tous  les  harris  d'Ecosse,  on  éprouve  des  sur- 
prises de  badaud  à  rencontrer  certaines  personnes 
dans  certains  endroits,  et  à  constater  que  leur  pré- 
sence dans  ce  cadre  si  différent  du  coutumier,  est 
plus  naturelle  encore  que  la  nôtre.  C'est  par  une 
surprise  pareille  que  commença  l'aventure  dont 
le  souvenir  me  hante  aujourd'hui  et  que  je  vou- 
drais conter,  d'abord  pour  me  donner  la  joie,  peu 
consolante,  de  me  rajeunir  de  douze  ans,  - — elle 
remonte  au  mois  de  juillet  1885';  —  puis  elle 
appartient  à  cette  série  d'impressions  sur  les- 
quelles demeure  un  peu  de  mystère,  et  qui,  com- 
portant deux  sortes  d'explications,  une  naturelle, 
l'autre  supra-sensible,  laissent  la  place  à  d'indé- 
finies songeries.  A  l'époque  où  je  fus  témoin  de 
ces  romanesques  et  pourtant  très  simples  événe- 
ments, ils  me  parurent  en  effet  très  simples, 
quoique  exceptionnels.  Aujourd'hui  que  j'ai  vieilli 
et  que  je  marche  environné  des  fantômes  de  tant 
d'amis  pour  toujours  en  allés,  j'aime  à  chercher 
dans  cet  épisode  une  vague  preuve  qu'il  y  a,  entre 
les  choses  visibles  et  les  autres,  entre  les  vivants 
et  les  morts,  un  échange  possible  de  pensées  et 
d'influences,  un  autre  lien  que  celui  de  l'impuis- 
sant regret  et  de  l'inutile  mémoire,  quitte  à  hausser 
les  épaules  devant  ces  hypothèses  et  à  me  répéter 
le  mélancolique  proverbe  irlandais  :  ce  There  is 
hope  from  ihe  sea,  but  no  hope  from  the  grave.  — 
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On  peut  tout  attendre  de  la  mer,  on  ne  doit  rien 
attendre  du  tombeau.  » 

Ce  gracieux  et  tragique  dicton  des  marins  d'Ir- 
lande est  d'autant  plus  de  mise  ici  que  cette 
aventure,  puisque  j'ai  donné  ce  nom  à  cette  anec- 
dote d'un  ordre  tout  sentimental,  eut  précisément 
pour  théâtre  un  coin  reculé  de  cette  belle  île,  peu 
visitée  par  mes  compatriotes  et  qui  mériterait 
tant  de  l'être  beaucoup.  Au  mois  de  juillet  dont 
je  parle,  je  venais  d'y  débarquer  pour  la  seconde 
fois.  Elle  m'avait  tellement  plu  lors  d'un  premier 
séjour,  que,  n'ayant  rien  à  faire  de  mon  été,  j'a- 
vais eu  l'idée  d'y  revenir,  pour  me  caresser  de 
nouveau  les  yeux  à  la  profonde  verdure  de  ses 
paysages,  avec  des  fleuves  qui  roulent  une  eau 
transparente  et  noire,  avec  des  lacs  cernés  de 
montagnes  boisées  et  parsemés  d'îles,  avec  de 
hautes  falaises  qu'empUc  la  lamentation  des  goé- 
lands, avec  des  ciels  toujours  voilés  d'une  vapeur 
molle  où  flotte  le  souffle  tiède  du  GulfSneam  tout 
voisin,  —  cette  artère  chaude  du  terrible  Atlan- 
tique, —  avec  enfin  ce  charme  inexplicable  d'une 
mélancolie  sans  analogue.  Je  ne  sais  quoi  de  pa- 
thétique semble  envelopper  cette  pointe  extrême 
de  l'Europe,  cette  Uhima  Thule  dont  l'éloigne- 
ment  fabuleux  troublait  déjà  le  tendre  Virgile, 
cette  brumeuse  oasis  toujours  disputée,  —  terme 
fatal  et  sans  au  delà  où  vint  échouer  la  marée  des 
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émigrations  de  l'Est,  où  se  prolonge  aujourd'hui 
encore  une  guerre  de  races  dont  nul  ne  prévoit  la 
fin.  Entre  1881  —  date  de  mon  premier  voyage 
—  et  cette  seconde  arrivée,  cette  guerre  de  races 
venait  d'être  marquée  par  son  incident  le  plus 
terrible  :  l'assassinat  de  Lord  Frederick  Cavendish 
et  de  M""  Burke  aux  portes  mêmes  de  la  capitale. 
Encore  à  présent,  si  vous  êtes  étranger  et  si  vous 
montez  à  Dublm  sur  un  de  ces  cars  d'un  aspect 
si  fantastiquement  pittoresque  qui  servent  de 
fiacres,  il  y  a  beaucoup  de  chance  pour  que  le 
cocher  vous  propose  aussitôt  comme  terme  de 
promenade  la  place  de  ce  double  meurtre,  ac- 
compli en  plein  jour  et  dans  l'allée  la  plus  fré- 
quentée du  Phœnix  Park,  aux  portes  mêmes  de 
la  ville.  A  cette  époque,  et  presque  au  lende- 
main du  drame,  cette  proposition  était  inévitable. 
C'était  aussi  la  première  que  m'avait  faite  le  pre- 
mier cocher  pris  à  la  sortie  de  l'hôtel,  dès  l'après- 
midi  de  mon  débarquement,  et  j'avais  accepté, 
si  bien  que  descendu  de  bateau  depuis  quelques 
heures,  je  me  laissai  conduire  vers  la  scène  d'un 
des  plus  hideux  guets-apens  de  notre  siècle.  Je 
serai  excusé  de  tous  ceux  qui  connaissent  cet  ad- 
mirable Phœnix  Park,  si  vaste,  si  frais,  si  paisible; 
et  à  travers  les  fûts  de  ses  grands  arbres  les  mon- 
tagnes de  Wicklow  sont  si  douces  à  regarder.  Par 
cette  après-midi  lointaine  de  juillet,  je  me  rap- 
pelle que  la  couleur  du  jour,  d'un  gris  cendré, 
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attendrissait  encore  ce  verdoyant  paysage.  Des 
daims  familiers  broutaient  par  troupeaux  fauves 
l'épais  gazon  nourri  de  pluies.  Des  jeunes  gens, 
vêtus  de  flanelle  blanche,  jouaient  patiemment 
au  cricket  parmi  les  vieux  hêtres.  Quel  contraste 
avec  les  images  qu'évoquaient  les  discours  de 
mon  cocher,  un  de  ces  étranges  Irlandais  des 
basses  classes  où  l'on  sent  tout  de  suite  le  pire  et 
l'excellent  de  ce  sang  celtique,  si  enthousiaste  et 
si  cruel,  si  aimable  et  si  terrible.  Son  costume, 
déchiré  par  places,  attestait  son  incurable  désordre. 
Son  teint  couperosé  décelait  la  meurtrière  habi- 
tude du  whiskey.  En  même  temps  ses  attentions 
pour  moi,  son  offre  de  sa  couverture,  s'il  pleuvait, 
son  soin  à  disposer  le  coussin  pour  caler  mon 
inexpérience  sur  la  banquette  longitudinale  où 
j'étais,  suivant  la  coutume,  assis  de  côté,  dos  à 
dos  avec  lui,  sa  loquacité  complaisante,  son  soin 
de  son  cheval  qu'il  appelait  familièrement  Harry, 
tout  révélait  une  nature  essentiellement  sociable, 
et  cette  excitabilité  de  sympathie  propre  à  la  race. 
Je  le  sentais  familier,  spirituel,  cordial,  et  qu'avec 
cela  il  aurait  si  aisément  pris  part  lui-même  à 
l'assassinat  qu'il  me  racontait  : 

—  «  Oui,  Votre  Honneur,  »  me  disait-il, 
M"^  Burke  et  Lord  Frederick  faisaient  leur  prome- 
nade du  soir...  Le  Parc  est  si  charmant  pour  cela. 
C'est  le  plus  beau  du  royaume,  vous  savez,  »  et 
avec  un  rire  gai  :  «  J'aime  beaucoup  à  y  aller, 
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moi  aussi,  par  des  temps  comme  celui-ci,  pour  ré- 
parer ma  santé  et  ma  bourse..,  »  (to  repair  viy 
health  and  lo  repair  my  purse,  —  comment  tra- 
duire son  clignement  d'yeux  pour  débiter  cette 
invite  au  pourboire  ?).  Puis,  reprenant  son  récit  : 
«  Deux  cars  s'arrêtent.  Plusieurs  hommes  en  des- 
cendent  qui  se  jettent  sur  M""  Burke.  Ce  n'était 
pas  à  Lord  Frederick  qu'on  en  avait.  Pourquoi 
ne  s'est-il  pas  sauvé?  On  l'aurait  laissé  échapper. 
Il  a  voulu  défendre  son  compagnon.  Alors  on  l'a 
tué  aussi,  naturellement...  On  a  retrouvé  M''  Burke 
percé  de  onze  coups  de  couteau...  Quant  aux 
hommes,  ils  avaient  déjà  disparu.  Tenez,  voici  la 
place,  là,  où  vous  voyez  ces  deux  croix  creusées 
dans  la  terre...  » 

J'étais  descendu  de  voiture  pour  regarder  de 
près  ce  farouche  monument  d'un  si  farouche  at- 
tentat, lorsque  je  m'entendis  interpeller  par  mon 
nom,  en  français,  et,  relevant  la  tête,  j'éprouvai 
ce  saisissement  de  badaud  dont  je  parlais  au  dé- 
but de  ce  récit,  à  voir  juché  sur  un  car  pareil  au 
mien  un  jeune  homme  rencontré  à  Paris,  tantôt 
dans  le  monde,  tantôt  au  cercle,  un  certain  comte 
de  Corcieux.  Une  jeune  femme  était  assise  à  côté 
de  lui  sur  la  banquette.  Je  savais  que  ce  garçon 
s'était  marié  vers  la  fin  de  l'hiver  précédent;  il 
était  donc  trop  naturel  qu'il  eût  voulu,  docile  à 
la  mode  des  jeunes  ménages  modernes,  si  volon- 
tiers voyageurs,  montrer  l'Angleterre  à  sa  femme, 
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et  tout  aussi  naturel  qu'ils  eussent  poussé  une 
pointe  en  Irlande.  Sur  le  moment,  je  ne  raisonnai 
pas  ainsi  et  «  je  demeurai  stupide  »  —  comme 
on  disait  dans  la  tragédie  classique  —  devant 
cette  apparition  en  plein  Phœnix  Park,  d'un  oisif 
français  pour  qui  YUIrima  Thaïe  devait  être  Nice 
et  iMonte-Carlo  au  Midi,  Deauville  et  Dieppe 
au  Nord,  er,  à  l'Est,  Carlsbad  peut-être,  et  peut- 
être  Saint-Moritz.  Lui  cependant  voyait  ma  sur- 
prise et  il  en  riait  gaiement,  du  rire  gai  qu'il  rient 
de  sa  mère,  cette  jolie  Pauline  de  Corcieux  dont 
la  chronique  scandaleuse  a  trop  parlé.  Maxime  a 
hérité  d'elle  encore  ses  yeux  bleus,  ses  dents  pe- 
tites et  séparées,  sa  voix  qui  zézaie  un  peu,  son 
teint  rose  et  la  nuance  blond  pâle  de  ses  che- 
veux. Ces  petits  signes  d'effémination  corrigent 
en  lui  la  ressemblance  trop  marquée  avec  son 
père,  un  de  ces  gentilshommes  d'une  laideur  tour- 
mentée et  frappante,  mais  où  il  y  a  de  la  race.  Ce 
fils  d'un  homme  très  laid  se  trouve  rappeler  cette 
laideur  d'une  façon  singulière  et  donner  lui- 
même  l'idée  d'un  très  gracieux  et  très  élégant  ca- 
valier. Maxime  avait  alors  vingt-cinq  ans.  L'on 
eût  dit  le  frère,  à  peine  aîné,  de  sa  toute  jeune 
femme,  blonde  et  rose  elle  aussi,  elle  aussi  avec 
de  beaux  yeux  bleus  et  un  rire  enfantin,  que  je 
voyais  se  serrer  contre  lui  sur  la  banquette  trop 
étroite,  et  ces  deux  jolies  poupées  parisiennes, 
visiblement  habillées,  lingées,  chapeautées,  bot- 
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tçes  par  les  meilleurs  faiseurs  de  la  rue  de  la  Paix, 
formaient  vraiment  sur  ce  car  et  dans  cet  endroit 
le  groupe  le  plus  inattendu  et  le  plus  falot,  à  côté 
de  leur  cocher  irlandais,  aussi  tanné  par  l'alcool, 
aussi  loqueteux  dans  son  complet  jaunâtre,  aussi 
jovial  que  le  mien  et  aussi  sauvage  d'aspect.  Eux- 
mêmes,  le  mari  et  la  femme,  avaient  conscience 
du  paradoxe  que  représentait  leur  seule  présence 
sous  les  frênes  séculaires  de  ce  «  Bois  de  Bou- 
logne »  Dublinois.  Car  ce  fut  le  premier  mot  que 
me  dit  Maxime,  avec  son  habituelle  grâce  d'ac- 
cueil, —  celle  de  sa  mère  encore,  —  et  cette 
grâce  me  fit  lui  pardonner  d'être  à  ce  degré  le 
«  Français  en  voyage  »,  toujours  en  révolte  contre 
tout  pays  qui  n'est  pas  la  France,  gouailleur, 
étourdi,  ne  comprenant  rien  aux  choses  qu'il  voit 
et  les  regardant  juste  assez  pour  s'en  moquer. 
Nous  sommes-nous  fait  des  ennemis,  par  cette 
moquerie-là,  dont  les  étrangers  ne  soupçonne- 
ront jamais  combien  elle  est  légère  et  inoffensive  ! 
—  «  Ça  vous  étonne  de  me  voir  ici?  »  com- 
mença-t-il,  «  et  moi  donc!...  C'est  trop  drôle... 
Mais  que  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer.  Vous 
n'êtes  jamais  à  Paris...  Et  pourtant,  quel  diable 
de  plaisir  pouvez-vous  bien  trouver  à  venir  dans 
des  endroits  comme  celui-ci?  N'est-ce  pas,  Ger- 
maine?... Que  je  vous  présente  à  M™^  de  Cor- 
cieux,  »  et  la  cérémonie  faite  :  «  Ces  chemins  de 
fer  anglais,  où  l'on  vous  enferme  à  clef,  comme 
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des  prisonniers,  est-ce  une  horreur  ?...  Et  leur  façon 
de  vous  prendre  vos  bagages,  comme  cela,  sans 
rien  pour  les  reconnaître,  est-ce  que  c'est  raison- 
nable?... Et  ce  Dublin,  est-ce  un  trou?...  Et  ces 
voitures?  Mais  où  les  ont-ils  imaginées  ces  voi- 
tures? Un  pays  où  il  pleut  toute  la  journée  et  pas 
un  fiacre  fermé,  un  bon  petit  fiacre  de  la  com- 
pagnie, tout  simplement!...  Et  cet  accent  :  good 
mornîng,  sir,  »  et  il  prononça  marning  et  sair,  à 
l'irlandaise.  Il  avait  déjà  remarqué  cela...  «  Et  cette 
cuisine!  Ces  légumes  surtout,  pas  une  pincée  de 
sel,  pas  une  once  de  beurre  !...  Et  cette  saleté  !  Ah  ! 
elle  est  propre,  la  verte  Erin!  J'espère  que  vous 
allez  lui  dire  son  fait  dans  quelque  livre  qui  nous 
venge  un  peu  de  ce  voyage,  n'est-ce  pas,  Ger- 
maine?... » 

—  ((  Moi,  c'est  la  toilette  des  femmes  qui  me 
paraît  de  la  démence,  »  dit  M"^  de  Corcieux... 
«  Tenez,  celle  qui  passe  là,  j'ai  envie  de  sauter  à 
bas  de  la  voiture  et  d'aller  lui  crier  :  Mais  rentrez 
donc  vous  habiller...  Avec  ce  ciel  et  cette  fumée, 
quelle  rage  d'avoir  sur  soi  des  robes  et  des  blouses 
de  toile  claire,  et  des  bottes  de  fleurs  sur  leurs  cha- 
peaux!.., Et  puis  tous  ces  enfants,  pieds  nus,  à 
même  la  boue.  Nous  en  avons  vu  un  qui  s'en  al- 
lait, le  long  d'un  trottoir,  une  paire  de  souliers  à 
la  main,  n'est-ce  pas,  Max?...  » 

«  ...  N'est-ce  pas,  Max?...  N'est-ce  pas,  Ger- 
maine?... »  Ce  jacassement  de  deux  moineaux  en 
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train  de  piailler  tour  à  tour  et  de  se  becqueter, 
était  d'autant  plus  comique,  qu'à  travers  ces  re- 
marques passaient  des  phrases,  dont  la  naïve 
ignorance  était  un  châtiment  involontaire  de  cet 
impertinent  caquetage,  comme  cette  question 
qu'ils  me  posèrent  tous  deux  à  un  moment  : 

—  «  Et  pouvez-vous  m'expliquer,  »  dit  le  mari, 
«  pourquoi  le  cocher  a  tenu  à  nous  mener  ici  pour 
nous  faire  voir  l'endroit  où  fut  assassiné  un  Sir 
Furke,  Rurke,  Purke?...  » 

—  c(  Sir  Burke,  »  rectifia  la  jeune  femme,  a  et 
Lord  Cavendish...  »  C'était  le  cas  ou  jamais  de 
leur  donner  une  leçon  pour  leur  apprendre  à  ne 
pas  trop  rire  d'une  société  dont  ils  ignoraient  les 
plus  élémentaires  usages,  et  je  rectifiai  la  phrase 
en  substituant  dans  ma  réponse  le  simple  M'^Burke 
au  Sir  Burke,  —  sans  prénom!  —  et  le  Lord  Fre- 
derick Cavendish  au  Lord  tout  court!  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  remarqua  cette  petite  épigramme  de 
mon  pédantisme.  Je  voyais,  à  mesure  que  je 
leur  racontais  dans  son  détail  cet  épisode  sinistre 
de  la  crise  agraire,  une  véritable  consternation 
envahir  leurs  souriantes  physionomies.  Ils  se  re- 
gardaient avec  un  effarement  que  je  ne  m'expli- 
quai guère  er  qui  me  devint  encore  plus  inexpli- 
cable quand  je  les  entendis  échanger  ces  quelques 
réflexions  : 

—  «  Comment,  ces  gaillards  sont  avec  cela 
socialistes  et  anarchistes?  »  dit  Maxime. 
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—  «  On  nous  les  avait  tant  donnés  pour  de  bons 
catholiques  et  même  pour  des  cléricaux?  »  fit  la 
jeune  femme. 

—  «  Voilà  qui  redouble  mon  envie  d'en  avoir 
fini  avec  notre  vente,  n'est-ce  pas  Germaine?  » 
reprit  le  mari. 

—  «  Le  fait  est  qu'une  propriété  dans  un  pa- 
reil pays,  »  répondit-elle,  «  j'en  ai  froid  dans  le 
dos...  »  Et  ses  fines  épaules  nerveuses  se  crispèrent 
souslapélerine  de  son  manteau  de  voyage.  «Bon,» 
concinua-t-elle,  en  ouvrant  son  parapluie  dont  le 
manche  représentait  une  tête  de  bécasse  en  ar- 
gent, —  des  armes  parlantes,  songeai-je,  fidèle, 
moi  aussi,  au  grand  défaut  national  du  jugement 
inique  et  précipité,  —  ce  la  pluie  recommence... 
C'est  la  troisième  averse  de  l'après-midi...  Cette 
fois,  nous  rentrons,  n'est-ce  pas,  Max?...  » 

L'ondée  en  effet  commençait  de  tomber,  cin- 
glante et  rapide.  Elle  fouettait  les  fleurs  des  cha- 
peaux et  les  robes  de  toile  claire  des  promeneuses 
Dublinoises,  sans  que  celles-ci  interrompissent 
leur  marche  vers  le  hautdu  parc.  EUeimbibait  d'eau 
les  vestons  déchirés  des  cochers,  sans  que  ceax-ci 
parussent  y  prendre  garde.  J'étais  déjà  trop  habi- 
tué aux  brusques  sautes  de  ce  climat  pour  ne  pas 
dire  à  mon  homme  de  continuer,  et  je  quittai  les 
deux  ce  bécasseaux  »,  —  c'est  l'irrévérencieux  sur- 
nom que  je  leur  donnai  mentalement,  —  non  sans 
avoir  reçu  d'eux  une  invitation  à  dîner  en  leur 
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compagnie,  à  leur  hôtel,  le  soir  même,  et  répondu  : 
oui.  Ce  manque  de  logique  avait  une  raison  :  l'in- 
tense curiosité  éveillée  en  moi  par  leur  allusion  de 
tout  à  l'heure  à  une  propriété  en  Irlande  et  à  une 
vente  :  a  Propriétaires  en  Irlande,  »  me  répétai- 
je...  «ces  petits  Corcieux?...  Lui  ou  elle  aurafait  un 
héritage.  Mais  c'est  tout  de  même  bien  inattendu, 
et  Y  étoffe  est  par  trop  étoffée...  » 

Oui,  V étoffe  était  très  étoffée  et  plus  étrange- 
ment encore  que  je  ne  me  l'imaginais.  On  en  ju- 
gera par  la  simple  transcription  de  la  confidence 
que  me  fit  Maxime  à  ce  dîner,  offert  d'une  façon 
si  cordiale,  accepté  pour  cet  éternel  motif  d'inqui- 
sition morale,  l'instinctive  duplicité  profession- 
nelle de  l'écrivain.  Je  nous  revois,  tous  les  trois, 
en  reprenant  le  cahier  de  notes  où  j'ai  conservé 
cette  conversation,  assis  à  une  petite  table  de 
l'hôtel  le  plus  élégant  de  Dublin.  Nous  avions  de- 
vant nous,  suivant  l'immuable  mode  anglaise,  des 
verres  de  toutes  nuances,  bleus,  roses,  verts,  pour 
le  Claret,  le  Porto,  le  vin  du  Rhin,  et  des  fleurs, 
les  fraîches  fleurs,  encore  humides,  de  cette  terre 
de  brouillards  :  des  giroflées,  des  géraniums,  des 
pois  de  senteur  parmi  des  fougères.  Un  essaim  de 
garçons  en  habit,  —  quel  habit!  —  tous  Alle- 
mands, allaient  et  venaient,  distribuant  les  por- 
tions d'un  menu  rédigé  en  français,  —  quelles 
portions,  quel  menu  et  quel  français  !  —  à  une 
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cinquantaine  degv/zr/É-m^/î  et  de /at/rV^^  tous  et  toutes 
en  toilette  du  soir.  Et  tous  et  toutes  arrosaient 
d'une  même  sauce  noire  le  saumon  grillé,  l'agneau 
rôti,  le  canard  farci  de  sauge,  et  tous  et  toutes 
avaient  des  teints  de  revers  de  bottes,  brûlés  par  le 
grand  air  au  point  que  le  décolletage  des  femmes 
laissait  voir  une  ligne  de  hâle  tracée  comme  au 
pinceau;  et  ils  buvaient,  qui  du  whiskey  mêlé  de 
soda,  qui  du  Champagne  brut  sursaturé  d'alcool, 
qui  un  cup  aromatisé  d'herbes  odorantes,  comme 
une  tisane  ou  comme  un  baume,  qui  de  la  vulgaire 
limonade  ou  de  la  bière  au  gingembre.  La  petite 
comtesse  de  Corcieux,  délicieuse  en  mauve,  — 
j'allais  apprendre  que  c'était  le  demi-deuil  forcé 
de  l'héritière,  —  avec  ses  diamants  de  nouvelle 
mariée  à  ses  mignonnes  oreilles,  promenait  sur 
cette  diversité  de  breuvages  des  yeux  épouvantés, 
dont  l'expression  horrifiée  m'aurait  amusé  davan- 
tage, si  je  n'avais  été  trop  intéressé  par  la  réponse 
de  Maxime  à  ma  question  : 

—  c(  Vous  avez  parlé  devant  moi  d'une  vente 
que  vous  aviez  l'intention  de  faire  en  Irlande.  Vous 
y  avez  donc  des  biens  ?  » 

—  «  Pas  grand'chose,  »  répondit-il;  «  une  terre 
d'une  centaine  d'hectares,  et  depuis  quelques 
mois...  Mais  c'est  l'histoire  de  cette  terre  qui  est 
drôle.  Vous  en  feriez  un  roman,  sans  avoir  rien  à 
y  changer  que  les  noms...  Vous  savez  ou  vous  ne 
savez  pas  que  notre  famille  est  originaire  de  Li- 

6. 
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bourne.  Mon  arrière-arrière-grand-père  —  ça  re- 
monte loin,  vous  voyez  —  était  président  au  par- 
lement de  Bordeaux.  En  9 1 ,  il  émigra.  Cedont  bien 
lui  prit,  car  six  ou  sept  de  ses  collègues  furent  guil- 
lotinés l'année  suivante...  Ne  perdez  pas  la  filière, 
elle  est  inattendue.  Ce  président  de  Corcieux  avait 
de  grands  vignobles  en  Bordelais  et  il  faisait  beau- 
coup d'affaires  avec  un  négociant  de  Galway,  en 
Irlande,  qui  fournissait  de  vins  de  Bordeaux  toute 
l'île.  C'est  sur  un  bateau  de  ce  négociant  qu'il 
émigra.  Le  voilà  donc  qui  débarque  dans  cette 
ville  perdue,  et  sa  première  action  est  d'y  devenir 
amoureux,  à  cinquante  ans,  d'une  jeune  fille  de 
vingt,  qu'il  épouse.  Elle  s'appelait  Mary  O'Brien. 
J'ai  cru  jusqu'à  ce  jour  que  c'était  la  meilleure 
noblesse  de  l'île.  Aujourd'hui  j'ai  vu  tant  de  fois 
ce  nom  sur  des  devantures  de  magasins  que  j'ai 
des  doutes...  Mais  passons.  J'oubliais  d'ajouter 
qu'au  moment  de  ce  mariage  le  président  était 
veuf.  Il  avait  un  fils,  mon  arrière-grand-père,  lequel 
servait,  lui,  dans  l'armée  des  princes.  De  cette  se- 
conde femme,  épousée  en  Irlande,  l'émigré  eut  un 
autre  fils,  lequel  eut  lui-même  un  fils,  en  sorte  qu'il 
y  a  eu  un  commencement  de  bran  che  irlandaise  des 
Corcieux,  maintenant  éteinte.  Mais  avant  de  vous 
dire  dans  quelles  conditions  j'ai  hérité  d'eux,  il 
faut  que  je  vous  raconte  le  retour  du  président  en 
France  vers  1814.  Le  bonhomme  apprend  au  fond 
du  comté  de  Galway  la  chute  de  Bonaparte  et  la 
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restauration.  Il  remonte  en  bateau  et  débarque  à 
Bordeaux,  vingt-trois  ans  après  en  être  parti.  Son 
premier  soin  est  de  se  faire  conduire  en  son  hôtel 
à  Libourne.  C'était  devenu  la  Sous-Préfecture.  On 
le  consigne  à  la  porte.  Il  se  fâche.  On  le  menace 
de  la  prison.  Sa  colère  fut  telle  qu'il  reprit  la  mer 
quinze  jours  plus^  tard,  sur  le  même  bateau  qui 
l'avait  amené,  en  prédisant  la  fin  du  monde.  Il 
acheva  ses  jours  dans  un  petit  domaine,  au  bord 
de  la  mer,  en  Irlande.  Il  l'avait  acheté  avec  le 
produit  de  quelques  diamants  emportés  en  hâte 
et  baptisé  U^ptunevale.  Il  y  est  mort  à  près  de 
quatre-vingt-dix  ans  et  sans  avoir  jamais  voulu 
revenir  en  France.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  réac- 
tionnaire... » 

—  «  Et  sans  avoir  jamais  revu  son  fils,  »  inter- 
rompit M""^  de  Corcieux,  «  qui,  de  son  côté,  n'a 
jamais  eu  l'idée  de  rendre  visite  à  son  père  en  Ir- 
lande!... » 

—  «  Mais  c'est  très  ancien  régime,  madame, 
ces  rapports-là,  »  répondis-je.  a  II  y  a  dans  les 
mémoires  du  Prince  de  Ligne  une  phrase  dans  ce 
goût-ci  :  «  Mon  père  me  détestait,  je  n'ai  jamais 
«  su  pourquoi.  Nous  ne  nous  édons  jamais  vus...  » 

—  «  Moi,  cette  façon  de  comprendre  la  famille 
me  fait  horreur,  »  reprit-elle,  «  et  Max  aurait  bien 
dû  commencer  tout  de  suite  par  l'autre  histoire, 
qui  est  si  jolie...  » 

—  c(  Si  jolie,  si  jolie!...  »  fit  le  jeune  homme. 
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J'avais  déjà  observé  qu'il  croyait  de  temps  à  autre 
devoir  se  donner  en  face  de  sa  petite  femme  des 
airs  de  sceptique,  de  garçon  déniaisé  et  qui  sait 
la  vie.  «  Du  moment  qu'il  s'agit  d'amour,  les 
femmes  ont  toutes  les  indulgences...  Avec  cela 
que  vous  seriez  contente,  plus  tard,  que  votre  fils 
se  conduisît  comme  cet  autre, ,1e  héros  de  cette 
histoire  si  jolie?...  Jugez-en  plutôt,  »  continua- 
t-il  en  se  tournant  vers  moi.  «  Je  vous  ai  dit  que 
V^pmnevale  avait  été  acheté  par  le  président  sur 
son  modeste  trésor  d'émigré.  Le  bien  nous  est 
revenu  après  la  mort  de  son  petit-fils,  le  demi- 
cousin  germain  de  mon  grand-père  le  général.  Le 
général  avait  de  sa  femme,  une  Bonnivet,  trois 
enfants  :  mon  pauvre  père,  ma  tante  Lautrec  que 
vous  connaissez  et  mon  oncle  Jules  dont  je  vais 
vous  parler.  J'aurais  dû  le  nommer  le  premier,  car 
c'était  l'aîné.  Mon  père  me  l'a  souvent  décrit 
comme  un  garçon  très  doux,  très  calme,  plutôt 
timide,  mais  extrêmement  entêté,  aussi  entêté  que 
silencieux,  avec  un  talent  très  réel  pour  les  arts.  Il 
chantait,  paraît-il,  à  ravir,  et  il  peignait  un  peu. 
Comme  il  était  aussi  très  dévot  et  qu'il  n'avait  ma- 
nifesté, ses  études  finies,  aucun  désir  d'aucune  car- 
rière, on  appréhendait  qu'il  n'entrât  en  religion.  Et 
voici  qu'un  beau  matin,  —  il  pouvait  avoir  vingt- 
quatre  ans,  —  il  vient  demander  à  son  père  l'au- 
torisation d'épouser  la  gouvernante  de  ma  tante 
Lautrec  :  une  fille  de  rien,  une  orpheline,  je  crois, 
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qui  était  dans  la  maison  depuis  un  an  et  qui  n'a- 
vait pour  elle  que  d'assez  beaux  yeux  et  des  ma- 
nières plus  comme  il  faut  que  la  plupart  de  ses  pa- 
reilles. Vous  pensez  si  le  général  l'a  bien  reçu  et 
surtout  la  générale.  Bref,  on  lui  répond  non  et  non, 
et  quant  à  l'intrigante,  on  la  met  à  la  porte.  Elle 
avait  vingt-trois  ans.  Vous  jugez  qu'elle  n'en  était 
pas  à  son  coup  d'essai.  Mon  oncle  Jules  ne  fait  ni 
une  ni  deux,  il  sort  de  la  maison  avec  éclat,  il  joue 
de  la  sommation  respectueuse,  et  il  épouse  la  gou- 
vernante. On  lui  avait,  bien  entendu,  coupé  les  vi- 
vres, supprimé  sa  pension.  Mon  père  m'a  souvent 
raconté  qu'il  était  allé  le  supplier,  leur  mère  aussi. 
Rien  n'y  avait  fait.  L'obstiné  s'était  mis,  pour  ga- 
gner un  peu  d'argent,  à  donner  des  leçons  de  des- 
sin... Un  Corcieux  courant  le  cachet!  Voyez-vous 
cela?  Et  en  1840,  au  moment  où  mon  grand-père 
venait  d'être  nommé  pair  de  France  par  le  roi 
Louis-Philippe?...  Il  arriva  que  sur  ces  entrefaites 
nous  héritâmes  de  cette  terre  d'Irlande...  On  ne 
savait  trop  qu'en  faire.  Le  général  la  fit  offrir  en 
dot  à  mon  oncle,  à  condition  qu'il  s'engageât  à 
quitter  la  France  sur-le-champ.  Mon  oncle  accepta. 
Je  dois  lui  rendre  la  justice  qu'il  a  tenu  sa  pa- 
role. Il  l'a  même  trop  bien  tenue,  car  il  n'a  plus 
jamais  répondu  à  aucune  des  lettres  qui  lui  ont 
été  écrites,  ni  à  la  mort  de  son  père,  ni  à  celle  de 
sa  mère,  ni  au  mariage  de  son  frère  et  de  sa  sœur. 
Il  faut  croire  qu'il  avait  été  blessé  trop  profondé- 
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ment.  C'était  bien  naturel  pourtant  que  le  géné- 
ral ne  fût  pas  très  flatté  d'avoir  pour  bru  une  ins- 
titutrice, ni  mon  pauvre  père  et  ma  tante  très 
satisfaits  d'appeler  du  nom  de  sœur  une  personne 
qui  avait  été  domestique  à  notre  service...  Qu'a 
fait  mon  oncle  à  U^ptunevale  ?  Comment  y  a-t-il 
vécu?  A-t-il  été  heureux  ou  malheureux  de  cet 
absurde  mariage  ?  Nous  n'en  avons  jamais  rien  su, 
sinon  que  sa  femme  et  lui  n'avaient  pas  eu  d'en- 
fants et  qu'ils  sont  morts  à  huit  jours  de  distance 
en  mai  dernier,  lui  à  soixante-neuf  ans,  elle  à 
soixante-huit.  Nous  ne  comptions,  comme  bien 
vous  pensez,  sur  rien.  En  effet,  ils  avaient  placé 
ce  qu'ils  possédaient  en  rentes  viagères.  Ce  n'était 
pas  grand'chose.  Le  général  n'était  pas  très  riche, 
et  il  avait  pris  toutes  les  mesures  pour  déshériter 
de  son  mieux  le  fils  rebelle.  Il  restait  la  terre  qui 
se  trouvait  nous  revenir.  Mon  oncle  n'a  sans  doute 
pas  cru  mourir  si  vite  et  il  n'avait  pas  fait  de  tes- 
tament. Ma  tante  Lautrec  m'a  cédé  sa  part  à  titre 
gracieux...  Voilà  toute  l'histoire  qui  fait  s'extasier 
Germaine.  Elle  y  devine  un  grand  caractère,  un 
grand  amour,  un  grand  bonheur.  Moi,  j'y  aper- 
çois une  grande  sottise  de  la  part  de  mon  oncle, 
et  pour  nous  un  grand  ennui  d'avoir  à  nous  dé- 
barrasser de  ce  [N^ptunevale,  dans  un  pays  où  les 
paysans  ont,  paraît-il,  la  jolie  habitude  de  canarder 
ou  de  poignarder  les  propriétaires...  » 

—  «  Ne  le  croyez  pas,  »  interrompit  vivement 
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la  petite  M"^^  de  Corcieux:  «  il  fait  l'homme  po- 
sitif et  prosaïque  comme  cela;  mais  la  vérité  esc 
qu'il  pense  comme  moi  qu'on  a  été  bien  dur  pour 
ces  pauvres  amoureux  dans  la  famille...  Et  d'ail- 
leurs nous  serions  des  ingrats  de  ne  pas  les  dé- 
fendre...Il  parle  d'ennui!. ..Eh  bien!  Imaginez-vous 
qu'il  y  a  un  mois,  à  Paris,  nous  en  étions  à  nous  ser- 
monner l'un  l'autre  pour  nous  empêcher  de  faire 
deux  folies.  Max  avait  u^e  envie  folle  de  me  donner 
un  demi-rang  de  perles,  juste  de  la  grosseur  des 
miennes,  qu'il  avait  vu  rue  de  la  Paix.  Moi,  j'avais 
une  envie  folle  qu'il  se  donnât  une  paire  de  che- 
vaux russes  que  Casai  cherche  à  vendre. ..Et  nous  al- 
lions y  renoncer  tous  deux,  par  raison,  quandil  nous 
arrive  d'un  M""  Crawford,  qui  habite  tout  près  de 
tN^epiunevale,  une  offre  ferme  de  nous  acheter  trois 
mille  livres  —  soixante-quinze  mille  francs  comp- 
tant —  cette  terre  dont  nous  nous  demandions 
ce  que  nous  allions  bien  en  faire.  Soixante-quinze 
mille  francs,  c'est  les  chevaux  et  c'est  les  perles, 
et  par-dessus  le  marché  notre  bourse  de  jeu  pour 
Monte-Carlo  tout  cet  hiver  que  nous  devons  pas- 
ser à  Cannes  !  Je  dis  à  Max  :  —  «  Il  n'y  a  pas  à  hé- 
«  siter,  et  comme  on  ne  fait  bien  ses  affaires  que 
«  soi-même,  allons-y.  Ça  nous  sera  une  occasion 
«  d'un  shopping  à  Londres...  »  Et  nous  voici.  De- 
main, à  quatre  heures,  nous  serons  à  CN^eptunevale. 
Le  temps  de  conclure  l'afîaire,  de  voir  s'il  n'y  a  pas 
quelques  papiers  de  famille  à  reprendre,  et  nous 


lo8  VOYAGEUSES 


repartons...  Je  ne  me  ferai  pas  vieille  dans  ce  pays. 
Ah!  ça,  non,  non...  » 

—  «  Mais  j'y  pense,  »  reprit  le  petit  de  Cor- 
cieux,  qui  avait  observé  avec  quel  visible  intérêt 
je  suivais  cette  fantastique  histoire  de  son  bisaïeul 
et  de  son  oncle.  «  Si  vous  veniez  avec  nous  jusque- 
là?  On  part  à  neuf  heures,  on  arrive  à  une  station 
qui  s'appelle  quelque  chose  comme  Oranmore. 
Là,  l'ancien  cocher  de  mon  oncle  nous  attend 
avec  une  voiture.  Il  y  a  une  dizaine  de  milles,  pas 
plus.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  fait  en  kilomètres, 
mais  ça  ne  doit  pas  être  plus  de  quinze  ou  vingt. 
Il  paraît  que  la  maison  est  grande  et  le  maître 
d'hôtel,  un  certain  John  Corrigan,  me  paraît  plu- 
tôt intelligent,  d'après  ses  lettres.  Est-ce  dit?  » 

—  «  Laissez-moi  le  temps  de  réfléchir,  »  ré- 
pondis-je  en  riant.  «  Vous  allez,  vous  allez.  Il  me 
faut  au  moins  me  rendre  compte  si  ce  crochet 
pourra  se  raccorder  au  reste  de  mon  voyage... 
C'est  sur  la  baie  de  Galway,  me  dites-vous  ?  Mais 
de  quel  côté?  De  celui-ci  ou  de  l'autre?...  » 

—  ce  Comme  ça  nous  ressemble!...  »  fit  la  jeune 
femme  gaiement.  «  Ni  lui  ni  moi  n'avons  pensé 
à  regarder  la  carte...  » 

—  «  Nous  n'en  avons  pas  besoin,  »  dit  Maxime, 
«  puisque  Corrigan  nous  a  envoyé  l'heure  exacte 
du  train  et  le  nom  de  la  station.  D'ailleurs  il  y  a 
des  indicateurs,  et  je  n'ai  jamais  su  rien  trouver 
dans  un  atlas...  » 
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Je  la  regardai,  moi,  avec  grand  soin,  cette  carte 
que  mes  deux  compatriotes  avaient  si  gentiment 
dédaignée,  d'un  dédain  qui  aurait  dû  me  faire 
sourire.  Hélas!  Voici  longtemps  que  je  ne  souris 
plus  de  rencontrer  chez  nous,  du  petit  au  grand, 
la  nationale  infirmité  de  l'éternel  «  à  peu  près  », 
cette  marque  assurée  des  décadences.  Je  constatai 
que  le  détour  ne  m'empêcherait  pas  de  gagner 
ensuite,  par  Limerick,  Killarney  et  le  Kerry,  où 
je  comptais  faire  un  séjour,  et,  le  lendemain 
matin,  je  montais  dans  l'express  de  Galway  avec 
M.  et  M™^  de  Corcieux,  pour  en  descendre  vers 
les  deux  heures  à  la  station  d'Oranmore,  après  un 
trajet  totalement  dépourvu  d'incident.  La  por- 
tion centrale  de  l'Irlande  que  cette  ligne  tra- 
verse est  une  vaste  plaine  semée  de  tourbières,  avec 
quelques  châteaux  ruinés  de  place  en  place,  et 
sans  autre  pittoresque  que  la  profondeur  de  sa 
verdure,  La  causerie  de  mes  deux  compagnons 
n'était  pas  pour  corriger  la  monotonie  du  pay- 
sage. Pourtant  je  n'étais  pas  arrivé  au  terme  de 
ce  court  voyage  sans  leur  avoir  du  moins  rendu 
une  justice.  Ce  tout  récent  ménage  avait  bien 
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quelques-uns  des  défauts  habituels  à  leur  classe  et 
à  leur  milieu  :  ils  étaient  légers,  superficiels;  leurs 
moindres  phrases  révélaient  une  existence  absur- 
dement  dispersée  dans  les  plus  médiocres  plaisirs 
d'une  société  où  les  honnêtes  femmes  s'amusent 
comme  des  cocottes  et  les  hommes  comme  des  pa- 
lefreniers. Cela  dit,  Maxime  et  Germaine  avaient 
une  qualité  qui,  pour  moi,  sera  toujours  irrésis- 
tible :  ils  étaient  simples  et  ils  étaient  bons.  Il  y 
avait  en  eux  beaucoup  de  naïveté,  beaucoup  de 
jeunesse,  et,  surtout,  ils  s'aimaient.  Tous  deux 
avaient  été  visiblement  très  mal  élevés  dans  un 
monde  bien  gâté.  Une  certaine  droiture  native 
voulait  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'y  fussent  défloré 
le  cœur.  J'étais  sûr,  par  exemple,  que  Maxime  ne 
soupçonnait  rien  de  la  terrible  réputation  de  sa 
mère,  et,  quant  à  Germaine,  on  n'avait  qu'à  re- 
garder ses  yeux  bleus  quand  ils  se  fixaient  sur 
Max,  pour  comprendre  qu'elle  s'était  vraiment 
mariée,  comme  une  honnête  fille,  en  donnant 
tout  son  cœur  et  pour  toujours.  Dans  cette  intime 
et  profonde  cordialité  qui  les  unissait,  ces  deux 
aimables  oiselets,  si  sévèrement  quahfiés  par  ma 
misanthropie  la  veille,  étaient  encore  bien  Fran- 
çais, de  ce  pays  où  les  ménages,  quand  ils  sont 
bons,  sont  excellents,  —  et  ce  ménage-ci  s'annon- 
çait tellement  comme  devant  appartenir  à  cette 
dernière  catégorie,  qu'après  être  parti  de  Dublin, 
avec  une  affreuse  appréhension  de  leur  compa- 


NEPTUNEVALE  III 


gnie,  je  n'aurais  pas  regretté  le  voyage  à  cause  de 
cette  compagnie,  même  si  C^eptunevale  eût  dû 
désappointer  ma  curiosité.  Mais  il  était  écrit  que, 
pour  une  fois,  mon  attente  d'impressions  nouvelles 
serait  égalée  et  dépassée. 

La  voiture  annoncée  nous  attendait  à  Oran- 
more.  C'était  un  car,  escorté  d'une  wagonette  des- 
tinée à  porter  les  bagages.  Les  deux  conducteurs 
étaient  l'un  et  l'autre  en  grand  deuil.  Ils  avaient 
tous  deux  aussi,  dans  l'expression  de  leur  physio- 
nomie, quelque  chose  de  farouche,  comme  de 
révolté,  qui  frappa  même  Maxime.  Il  me  le  dit  en 
français  quand  nous  fûmes  assis  sur  la  banquette, 
dos  à  dos,  lui  à  côté  de  sa  femme,  moi  à  côté  du 
cocher  : 

—  «Ça débute  bien,  notre  arrivée! Avez-vous 
vu  la  mine  de  ces  deux  gaillards?  A  combien  de 
ligues  croyez-vous  qu'ils  soient  affiliés  ?  » 

—  «  Pour  celui-ci,  je  gagerais  à  aucune,  »  ré- 
pondis-je,  après  avoir  examiné  mon  voisin.  «  C'est 
un  homme  qui  fait  trop  bien  ce  qu'il  fait  pour  être 
révolutionnaire.  Voyez  comme  il  conduit,  si  po- 
sément, si  finement  aussi,  et  comme  il  est  propre, 
ses  habits,  son  chapeau,  son  linge,  ses  mains...  » 

—  «  Pourquoi  lui  et  son  camarade  nous  ont-ils 
regardés  alors  de  ce  mauvais  regard?  »  insista 
Corcieux. 

—  a  Ce  sont  peut-être  tout  simplement  des 
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serviteurs  qui  aimaient  beaucoup  leurs  maîtres,  » 
dit  la  jeune  femme,  «  et  qui  ne  sont  pas  contents 
d'en  voir  arriver  de  nouveaux.  Nous  saurons  si 
Marie  et  Julien  se  seront  entendus  avec  celui  à  qui 
nous  les  avons  confiés  avec  nos  bagages;  mais 
c'est  vrai  que  le  nôtre,  à  bien  le  regarder,  a  réel- 
lement l'air  d'un  honnête  sauvage...  » 

J'oubliais  de  mentionner  que  les  deux  amou- 
reux avaient  jugé  à  propos  de  se  faire  accompa- 
gner, dans  leur  voyage  à  travers  cette  rude  con- 
trée, par  une  camériste  et  un  valet  de  chambre 
très  corrects,  —  deux  parodies  de  leurs  maîtres 
par  la  tenue  et  les  manières,  et  dont  la  mine  avait 
été  impayable  en  regardant  le  chariot  sur  lequel 
ils  devaient  cheminer  afin  de  surveiller  les  six 
malles.  —  Six  malles  pour  huit  jours  d'absence 
et  dans  le  fond  du  comté  de  Galway  !  Certes,  ni  la 
minaudière  Marie  ni  l'élégant  Julien  ne  devaient 
en  ce  moment  regarder  leur  conducteur  d'un  œil 
beaucoup  plus  rassuré  que  leur  maître  ne  faisait  le 
nôtre,  qu'il  interpella  tout  d'un  coup  avec  une 
singulière  brusquerie  : 

—  «  Comment  vous  appelez-vous,  cocher?  » 

—  (c  Paddy  Corrigan,  Votre  Honneur,  »  ré- 
pondit l'homme. 

—  «  Vous  êtes  parent  du  hutler,  alors?  »  de- 
manda Maxime,  en  se  servant  de  l'expression  an- 
glaise que  traduit  notre  «  maître  d'hôtel  »  aussi 
exactement  que  le  permet  la  différence  des  do- 
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mesticités  dans  les  deux  pays.  Puis,  voyant  que 
l'Irlandais  le  regardait  sans  avoir  l'air  de  le  com- 
prendre, il  insista  :  «  Mais  oui,  du  huiler,  de  John 
Corrigan  enfin,  celui  qui  m'a  écrit...  » 

—  ce  John  Corrigan,  »  répéta  le  cocher,  a  c'est 
mon  père.  » 

—  c(  Pourquoi  faisait-il  semblant  de  ne  pas  sa- 
voir de  qui  je  voulais  parler?  »  dit  Maxime  en 
français;  et  se  tournant  vers  sa  femme  :  a  Vous 
allez  voir  que  ces  excellents  serviteurs  sont  tout 
bonnement  des  socialistes,  humiliés  d'être  appe- 
lés domestiques.  Ce  sera  comme  à  New-York  où 
l'on  n'a,  paraît-il,  que  des  aides!...  »  Puis  s'adres- 
sant  de  nouveau  à  l'homme  :  «  Depuis  combien 
de  temps  étiez-vous  au  service  de  mon  oncle?  » 
demanda-t-il. 

—  «  Depuis  toujours,  Votre  Honneur,  »  ré- 
pondit Paddy;  «  je  suis  né  dans  la  maison...  » 

—  ft  Et  votre  père?  »  interrogea  Germaine  qui 
eut  un  malicieux  regard  vers  son  mari,  comme 
pour  lui  dire  :  —  ce  Eh  bien!  c'est  moi  qui  avais 
deviné  juste.  » 

—  <(  Mon  père  est  né  aussi  à  tN^epmnevale,  il  y 
a  soixante-quatre  ans,  du  temps  du  vieux  comte, 
avant  le  comte  Jules,  milady,  et  ce  vieux  garçon 
aussi  est  né  à  tNlepmnerale,  »  continua-t-il,  en  ca- 
ressant du  fouet  son  cheval,  a  il  y  a  dix-huit  ans, 
n'est-ce  pas,  Billy?  »  Billy  dressa  ses  oreilles  :  il 
comprenait  que  Paddy  parlait  de  lui,  et  il  enleva 
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le  car  d'un  trot  plus  leste,  afin  de  bien  affirmer 
que,  malgré  son  âge,  une  bête  née  à  tNjptunevale 
n'avait  peur  ni  d'une  côte,  ni  du  poids  de  quatre 
voyageurs,  et  Paddy  constata  cet  effort  du  brave 
animal  avec  orgueil  en  disant  :  a  On  ne  lui  don- 
nerait jamais  dix-huit  ans,  non  plus  qu'à  mon  père 
ses  soixante-quatre.  LQ^bomies  gens  nous  ont  tou- 
jours protégés,  »  conclut-il,  en  insistant  d'une  fa- 
çon singulière  sur  ces  mots  :  ihe  good people. 

—  «  Ma  foi,  je  commence  à  croire  que  vous 
avez  raison,  »  dit  le  petit  de  Corcieux  à  sa  femme, 
gaiement  et  piteusement  tout  ensemble,  «  et  que 
mon  original  d'oncle  a  eu  cette  excentricité  par- 
dessus les  autres  de  connaître  ce  que  nous  ne  con- 
naîtrons jamais  :  les  vieux  serviteurs  des  romans. 
Il  y  en  a  comme  cela,  si  je  me  rappelle  bien,  dans 
Walter  Scott.  —  The  good  people!...  Ça  ne  se 
trouve  plus  qu'ici,  des  cochers  qui  parlent,  avec 
cette  vénération,  de  leurs  maîtres  morts.  » 

—  ce  II  resterait  à  savoir  si  Paddy  parle  réelle- 
ment de  ses  maîtres,  »rinterrompis-je.  «J'ai  lu  ces 
jours  derniers  que  les  paysans  d'Irlande  appellent 
les  fées  les  hennés  gens  pour  se  les  rendre  favorables 
par  cette  flatterie.  D'ailleurs,  rien  de  plus  facile  à 
vérifier...  Dites-moi,  monsieur  Corrigan,  »  de- 
mandai-je  au  jeune  cocher,  <c  vous  avez  parlé  des 
good  people.  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens 
qui  croient  aux  fées  dans  le  pays?...  » 

—  «  Tous  ceux  qui  en  ont  rencontré,  Votre 
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Honneur,  »  me  répondit  le  jeune  homme,  en  me 
lançant  ce  singulier  regard,  semblable  sous  toutes 
les  latitudes,  du  paysan  qui  redoute  et  méprise  à  la 
tois  l'ironie  de  l'homme  qu'il  sait  plus  instruit.  Il 
y  avait  dans  son  accent  tant  de  certitude  que  je 
m'abstins  de  continuer  cet  interrogatoire.  Je  ne 
doutais  pas  que  de  lui-même  il  ne  nous  racontât 
presque  aussitôt  quelque  histoire  dont  le  héros 
lût  un  des  innombrables  esprits  an  folk  lore  irlan- 
dais. Je  me  trouvais,  par  le  hasard  de  cette  lec- 
ture toute  récente,  savoir  les  noms  de  quelques- 
uns  de  ces  démons  populaires  :  le  Lepricaun,  qui 
chemine,  chaussé  d'un  seul  soulier;  le  Cluricaun, 
le  dévaliseur  des  caves;  le  Gonconer  ou  le  parleur 
d'amour,  l'enjôleur  des  bergères;  le  Vullahan  ou 
le  fantôme  sans  tête,  d'autres  encore.  Je  me  mis  à 
les  dénombrer  à  mes  compagnons  en  leur  détail- 
lant ce  que  je  savais  des  exploits  de  ces  funestes  ou 
bienfaisants  esprits.  Vraiment  le  paysage  où  nous 
nous  engagions  était  fait  pour  expliquer,  pour  jus- 
tifier ces  fantastiques  imaginations  par  son  carac- 
tère d'étrangeté  sauvage  et  de  poésie  mélanco- 
lique. La  route  courait  maintenant,  solitaire,  dans 
une  lande  presque  entièrement  dépouillée  d'ar- 
bres, et  encombrée,  semée,  écrasée,  d'une  si  pro- 
digieuse quantité  d'énormes  pierres  que  toute  la 
contrée  en  était  engrisaillée.  Pour  disputer  un  peu 
de  sol  utilisable  à  ce  déluge  calcaire,  les  paysans 
avaient  multiplié  les  murs,  si  l'on  peut  donner  ce 
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nom  à  de  longues  lignes  de  roches,  mises  les  unes 
sur  les  autres  sans  ciment,  de  sorte  qu'à  travers  les 
interstices  le  ciel  s'apercevait  sans  cesse,  un  ciel 
voilé,  très  bas,  d'une  nuance  grise  comme  les 
pierres,  et  la  baie  de  Gahvay  étalait  à  l'horizon  une 
eau  delà  même  nuance,  sur  laquelle  glissaient  des 
barques  à  voiles  brunes.  Cette  triste  nature,  route 
en  teintes  neutres  et  mortes,  n'avait  pour  l'animer 
que  des  bestiaux  en  train  de  paître  l'herbe  rare 
dans  les  enclos  fermés  par  ces  farouches  murailles. 
Aucun  berger  ne  les  gardait.  Une  entrave  de  corde 
ou  de  paille  tressée  liait  un  de  leurs  pieds  de  der- 
rière à  un  de  leurs  pieds  de  devant.  Nous 
voyions,  à  notre  passage,  ici  des  moutons,  plus 
loin  des  chèvres,  là  un  cheval,  enchaînés  de  la 
sorte,  se  sauver  d'une  extrémité  à  l'autre  du  pâtu- 
rage avec  une  claudication  presque  douloureuse. 
Des  vols  de  mouettes  blanches  passaient,  en  je- 
tant cet  appel  des  oiseaux  de  mer  qui  ressemble 
avec  une  identité  sinistre  à  un  cri  plaintif  d'en- 
fant. Des  corbeaux  de  la  grande  espèce,  de  ceux 
qui  portent  le  tragique  sobriquet  de  corbeaux 
des  batailles,  sautelaient  sur  ces  maigres  prairies, 
et  la  désolation  s'accroissait  encore  de  la  quan- 
tité de  chaumières  ruinées  qui  se  dressaient  le 
long  de  la  route.  On  apercevait  les  quatre  murs, 
et,  à  la  place  où  l'âtre  avait  flambé,  une  trace  de 
suie  noire,  dernier  reste  du  feu  autour  duquel,  par 
les  soirs  d'automne  et  d'hiver,  les  paysans,  au- 
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—  «  Quelqu'un  de  la  maison  ?  »  répéta  M'"^  de 
Corcieux. 

—  «  Oui,  milady,  »  reprit  l'homme,  «  ma  tante 
Harriet,  et  deux  fois...  La  première  fois,  c'était  la 
nuit  où  la  comtesse  est  morte.  La  comtesse  n'était 
pas  malade.  Elle  était  sortie  avec  moi,  dans  la 
journée,  sur  ce  car...  Vers  dix  heures,  comme  on 
venait  de  se  coucher,  un  cri  réveille  ma  tante.  Elle 
se  dit  :  —  C'est  une  chauve-souris...  Elle  est  allée 
ouvrir  la  fenêtre.  Pas  plus  de  chauve-souris  que 
maintenant.  Elle  s'est  recouchée.  —  L'oiseau  se 
sera  envolé,  pensa-t-elle  pour  se  rassurer;  et  voilà 
qu'elle  entendit  un  second  cri.  Cette  fois  elle  se 
dit  :  —  C'est  la  'Banshee,..  Eh  bien!  Cette  même 
nuit,  la  comtesse  se  réveilla  et  réveilla  le  comte. 
Elle  lui  dit  :  a  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai;  »  elle  lui 
prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  en  poussant 
un  grand  cri...  Elle  étaîtmorte...  Le  comte  est  tout 
de  suite  tombé  bien  malade.  Il  y  avait  quarante 
ans  qu'ils  ne  s'étaient  jamais  quittés.  Nous  avons 
vu  tout  de  suite  qu'il  ne  durerait  pas  longtemps. 
Nous  ne  nous  attendions  pas  que  ce  fût  si  vite... 
Sept  jours  après  l'enterrement,  à  onze  heures 
cette  fois,  nous  dormions,  ma  femme  et  moi.  La 
vieille  Harriet  vient  nous  appeler:  —  «  Je  l'ai  en- 
ce  core  entendue,  me  dit-elle.  Il  faut  prier  le  bon 
«  Dieu...  »  Le  lendemain,  le  comte  était  mort...  » 

—  ce  Vous  avez  eu  tort  de  raconter  à  Germaine 
toutes  ces  histoires  de  fées  et  de  revenants,  »  dit 
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Maxime  de  Corcieux  en  me  montrant  de  quel  vi- 
sage sa  femme  avait  écouté  ce  récit,  débité,  j'en 
conviens,  avec  cet  accent  de  conviction  qui  em- 
pêche le  sourire,  «  Et  moi,  »  insista  Maxime,  «j'ai 
eu  tort  de  la  laisser  interroger  ce  nigaud  de  co- 
cher. Elle  croit  aux  rêves,  à  la  double  vue,  vous 
savez,  aux  gens  qui  apparaissent  devant  ceux 
qu'ils  aiment  dans  les  moments  de  danger.  Il  ne 
lui  manque  plus  que  d'avoir  peur  de  la  'Banshee 
de  ^T^eprunevale.  » 

—  ((  Je  n'ai  peur  de  rien,  »  répondit  la  jeune 
femme  en  rougissant  un  peu,  «  mais  vous-même 
vous  m'avez  avoué  que  vous  aviez  eu  des  pressen- 
timents, est-ce  vrai?  Cette  vieille  paysanne  en 
aura  eu  un,  voilà  tout.  Et  puis  ce  qui  me  touche, 
c'est  l'histoire  de  cette  mort  de  notre  tante  et  de 
notre  oncle  que  nous  ne  soupçonnions  pas.  Ces 
deux  vieux  époux,  partis  presque  ensemble,  après 
ne  s'erre  jamais  quittés,  cet  homme  qui  avait  tout 
sacrifié  à  cette  femme  et  qui  n'a  pas  pu  lui  sur- 
vivre plus  d'une  semaine,  cet  amour  qui  n'a  fini 
qu'à  la  mort,  —  c'est  vrai,  cela  m'a  toute  remuée... 
Vous  voyez  bien,  »  ajouta-t-elle  avec  un  sourire, 
«  que  j'avais  raison  de  prétendre  que  ce  mariage 
de  votre  oncle  Jules  est  un  joli  roman,  et  tous 
deux,  sa  femme  et  lui,  ont  dû  être  deux  cœurs 
exquis,  pour  s'être  tant  aimés  d'abord,  et  puis 
pour  avoir  su  se  faire  tant  regretter  de  ceux  qui 
les  approchaient.   Ce   brave  garçon   avait  des 
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larmes  dans  les  yeux  pour  nous  raconter  son  his- 
toire... » 

—  ce  N'allons  pas  si  vite,  »  interrompit  Maxime, 
qui  avait  repris  son  petit  air  supérieur  du  mari  qui 
sait  la  vie.  «  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  regrette  pas  ses 
maîtres,  mais  il  veut  surtout  que  nous  sachions 
qu'il  les  regrette,  pour  nous  pousser  à  le  garder. 
—  D'ailleurs  il  a  raison.  Je  suis  prêt  à  le  recom- 
mander au  nouveau  propriétaire,  si  celui-ci  veut 
de  lui...  Dites  donc,  »  continua- t-il,  en  interpel- 
lant Paddy  en  anglais,  «  est-ce  que  vous  connaissez 
M""  Crawford?  » 

—  «  Oui,  Votre  Honneur,  je  le  connais,  »  ré- 
pondit le  cocher. 

—  «  Et  vous  savez  que  je  vais  lui  vendre  la 
maison?  » 

—  «  Oui,  Votre  Honneur,  on  me  l'a  dit.  » 

—  «  Vous  êtes-vous  déjà  entendu  avec  lui,  » 
reprit  Maxime,  «  et  allez-vous  rester  comme  co- 
cher? » 

—  c(  Jamais,  Votre  Honneur,  »  répondit  Paddy 
avec  une  énergie  singulière,  et  il  répéta  :  «  Ja- 
mais. » 

—  «  Pourquoi  cela  ?  »  demanda  Maxime  un  peu 
penaud.  La  vivacité  de  cette  réponse  démentait 
trop  comiquement  sa  prétention  de  supériorité 
conjugale  dans  la  connaissance  du  cœur  humain, 

—  «  Parce  que  je  ne  l'aime  pas,  Votre  Hon- 
neur, »  répondit  Paddy.  «  Non,  »  continua-t-il, 
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«  je  ne  verrai  pas  cet  homme  devenu  le  Maître 
de  CN^pTunevale.  » 

—  c(  Etqueferez-vous  alors?  »  interrogea  à  son 
tour  M™^  de  Corcieux, 

—  «  Nous  avons  décidé  d'aller  à  Stanford,  Con- 
necticut,  milady,  avec  toute  la  famille.  » 

—  «  A  Stanford?»  reprit  la  jeune  femme,  ce  est- 
ce  loin  d'ici  ?  » 

—  c(  Aux  États-Unis  d'Amérique,  »  répondit 
l'Irlandais  qui  regarda  l'horizon  de  la  mer,  sur  le 
bord  de  laquelle  nous  roulions  à  présent.  Ses 
yeux  clairs  semblèrent  chercher  une  minute,  par 
delà  l'espace,  le  lointain  continent,  asile  de  tant 
de  ses  compatriotes,  et  d'où  arrivaient  droit  les 
grandes  lames  dont  l'écume  s'éparpillait  à  quel- 
ques mètres  de  nous. 

—  «  Et  pourquoi  avez-vous  choisi  Stanford?  » 
continua  Germame  de  Corcieux. 

—  «  C'est  là  que  vont  tous  les  gens  de  Galway, 
quand  ils  émigrent,  »  répondit  Paddy. 

—  «  Mais  êtes-vous  sûr  d'y  gagner  votre  vie?  » 
demanda  de  nouveau  Maxime. 

—  «  L'aide  de  Dieu  est  plus  près  que  la  porte,  » 
dit  sentencieusement  l'Irlandais.  «  Je  sais  soigner 
les  chevaux.  N'est-ce  pas,  Billy  ?  Mon  père  sait  tenir 
les  livres.  Il  tenait  tous  ceux  du  feu  comte.  Ma 
mère  sait  faire  la  cuisine.  Elle  l'a  faite  à  C\eprune- 
vale  depuis  trente  ans.  Ma  femme  est  blanchis- 
seuse et  repasseuse.  C'est  elle  qui  soignait  tout  le 
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linge  à  V^ptunevale.  Mon  beau-frère  Thady 
French,  celui  que  vous  avez  vu  à  la  gare,  est  bon 
charpentier,  bon  menuisier,  bon  serrurier.  Il  ré- 
parait tout  dans  la  maison.  Une  de  mes  deux  sœurs 
érait  lingère,  et  l'autre  servait  de  femme  de  cham- 
bre à  la  comtesse.  Elle  sait  faire  une  robe  et  un 
chapeau.  Il  n'y  a  que  la  vieille  tante  Harriet  qui  ne 
faisait  rien,  mais  elle  n'ira  pas  loin.  De  voir  ^T^ep- 
tunevale  comme  elle  le  voit,  c'est  déjà  pour  elle 
la  fin  du  monde...  » 

—  ce  Comment,  »  dit  M'"*  de  Corcieux,  «  si 
j'aibien  compté,  vous  étiez,  vous,  votre  père,  votre 
mère,  votre  femme,  vos  deux  sœurs,  votre  beau- 
frère,  votre  tante,  huit  personnes  de  votre  famille 
à  tHiepninevale  ?  » 

-—  «  Avec  six  entants,  milady,  »  répliqua-t-il, 
«  trois  à  moi, trois  à  mon  beau-frère,  cela  fait  bien 
quinze.  Mais,  »  ajouta-t-il  avec  une  simplicité  qui 
prouvait  combien  peu  il  comprenait  la  nuance  de 
l'étonnement  éprouvé  par  la  jeune  femme,  «  la 
maison  est  grande.  Il  y  a  deux  cents  acres  de  terre 
autour.  Chacun  trouvait  bien  à  s'occuper.  D'ail- 
leurs, »  ajouta-t-il,  «  vous  allez  en  juger,  milady, 
car  nous  sommes  très  près...  Tenez,  ces  toits  d'ar- 
doise, derrière  ces  arbres.  » 

J'ai,  comme  tous  les  vagabonds  qu'une  ingué- 
rissable inquiétude  intime  promène  sans  cesse 
d'un  gîte  d'une  heure  à  un  autre  gîte  d'une  heure. 
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regardé  plus  d'un  endroit  dans  ce  vaste  monde 
avec  un  nostalgique  et  parfois  un  poignant  regret 
de  ne  pouvoir  y  fixer  ma  destinée.  Mais  cette  im 
pression  de  l'oasis,  de  l'asile  où  conduire  celle 
qu'on  aime,  afin  d'y  vivre  pour  elle,  auprès  d'elle, 
uniquement  et  toujours,  je  ne  me  rappelle  pas  l'a- 
voir jamais  éprouvée  plus  forte  et  plus  soudaine 
qu'à  ce  détour  de  route,  et  devant  le  profil  loin- 
tain de  cette  toiture  grise  que  désignait  le  fouet 
de  Paddy  Corrigan.  La  lande  pierreuse  et  désolée 
où  nous  cheminions  depuis  plus  d'une  heure  ve- 
nait de  finir  brusquement,  pour  donner  naissance 
à  une  presqu'île  rattachée  à  la  terre  par  une  mince 
chaussée  sur  laquelle  les  hautes  marées  déferlaient 
sans  doute  à  pleines  lames,  car  on  avait  dû  la  pro- 
téger par  d'énormes  blocs. Cette  presqu'ile,comme 
allongée,  comme  étalée  le  long  de  la  côte,  en  était 
séparée  par  un  goulet,  une  lagune  plutôt,  que 
cette  même  marée  couvrait  et  découvrait,  tour  à 
tour,  en  revenant  et  en  se  retirant.  J'ai  su  depuis 
quel  charme  de  vie  ces  départs  et  ces  retours  de 
l'eau  donnaient  à  ce  paysage,  qui  s'assombrissait 
et  qui  s'éclairait  tour  à  tour,  suivant  que  cet  étroit 
chenal  montrait  à  travers  les  branches  la  sombre 
jonchée  de  ses  roches  revêtues  d'algues  brunes  ou 
bien  le  miroir  mobile  et  palpitant  de  ces  vagues 
où  se  réfléchissait  le  ciel.  A  cette  minute  de  notre 
arrivée,  la  mer  était  presque  haute,  et  au  delà  sur- 
gissait, éclos  comme  par  magie  à  l'extrémité  de 
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cette  lande  stérile,  le  plus  verdoyant,  le  plus  om- 
bragé des  parcs.  Un  renflement  de  terrain  du  côté 
de  l'ouest  expliquait  comment  cette  végétation 
puissante  avait  pu  résister  aux  vents  terribles  de 
l'Atlantique.  A  mesure  que  nous  nous  approchions 
de  la  chaussée  en  longeant  le  chenal,  la  lumière 
du  soleil  qui  avait  enfin  percé  les  nuages  caressait 
les  beaux  feuillages  découpés  des  frênes,  la  ramure 
presque  pourpre  des  grands  hêtres  noirs,  la  forte 
verdure  des  chênes,  et,  de  place  en  place,  la  masse 
plus  claire  d'un  tilleul  ou  d'un  sycomore.  Des 
bêtes  erraient  sous  ces  branches,  libres  celles-là  : 
de  gigantesques  moutons  à  tête  et  à  pattes  noires, 
des  vaches  marbrées  de  taches  blanches  et  rousses, 
et  dans  des  portions  fermées,  des  chèvres  velues, 
dont  on  voyait  le  corps  agile  se  suspendre  aux 
buissons  des  haies.  C'était  vraiment  un  horizon 
d'idylle,  et  d'une  idylle  entre  deux  déserts,  — 
comme  avait  été  le  bonheur  des  deux  êtres  qui 
s'étaient  tant  aimés,  entre  l'exil  et  la  mort,  dans 
la  maison  à  peine  visible  parmi  ces  beaux  arbres. 
—  Par  delà  l'étroite  presqu'île,  on  distinguait  la 
mer  à  nouveau,  puis  les  montagnes  de  Clare, 
stériles  et  nues,  sous  le  revêtement  gris  d'un  dé- 
luge de  pierres  semblable  à  celui  que  nous  avions 
franchi  depuis  Oranmore.  Ainsi  aperçus,  dans  la 
deuce  et  transparente  clarté  de  cette  belle  journée 
d'un  juillet  du  Nord,  après  ce  que  nous  savions  de 
l'existence  vécue  là  quarante  ans  par  le  comte 
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Jules  et  sa  femme,  ce  parc  et  cette  demeure  sem- 
blaient une  apparition  presque  aussi  fantastique 
qu'avait  pu  être  l'appel  de  la  'Banshee  écouté  par 
cette  vieille  visionnaire  d'Harriet.  Nous  le  sen- 
tîmes tous  les  trois,  et  nous  gardâmes  le  silence 
qu'imposent  aux  plus  indifférents  certaines  choses 
vraiment  inexprimables  de  la  vie.  Ce  ne  fut  qu'a- 
près la  chaussée,  et  une  fois  entrés  sous  les  om- 
brages du  parc,  que  Germaine  de  Corcieux  tra- 
duisit tout  haut  ce  que  nous  pensions,  —  à  sa  ma- 
nière, où  il  y  avait  encore  un  peu  de  la  Parisienne, 
factice  même  dans  ses  plus  enfantines  sincérités 
et  qui  ne  peut  pas  voir  la  nature  sans  penser  à 
l'Opéra  : 

—  c(  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  l'idée  tous 
deux,  »  dit-elle,  «  que  tout  cela  n'est  pas  vrai,  que 
c'est  un  décor  de  théâtre  qui  va  s'évanouir?...  Te- 
nez, la  maison,  d'ici,  aves  ces  grottes  et  ces  sta- 
tues, on  croirait  un  petit  coin  de  Versailles...  » 

Le  car  pénétrait  en  efïet  dans  une  allée  de  til- 
leuls, un  couvert,  comme  on  disait  autrefois,  taillé 
à  la  vieille  manière  française  et  où  se  reconnais- 
sait le  goût  de  l'émigré,  comme  aussi  à  des  grottes 
factices,  en  rochers  garnis  savamment  de  coquil- 
lages. Des  buis  soigneusement  tenus  dessinaient 
un  jardin,  aménagé  dans  le  même  style  et  où  se 
remarquaient  de  ces  grands  beaux  fuchsias,  plus 
hauts  qu'un  homme,  comme  on  n'en  voit  guère 
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qu'à Valencia,  et  des  touffes  magnifiques  d'oeillets 
et  de  roses.  Au  centre,  dans  un  bassin  où  la  pluie 
remplaçait  tant  bien  que  mal  l'eau  de  source  ab. 
sente,  un  Neptune  grossièrement  taillé  dans  une 
pierre  effritée,  était  chargé  de  justifier  le  nom  de 
cet  endroit  si  étrangement  composite  :  car  un  re- 
vêtement de  lierre  et  des  fenêtres  en  saillie  don- 
naient à  la  bâtisse  une  apparence  anglaise,  tandis 
que  les  ailes  allongées,  les  balustres  en  briques  de 
deux  petites  terrasses  et  une  rangée  d'urnes  sur  le 
sommet  du  premier  et  unique  étage  rappelaient 
notre  dix-huitième  siècle.  Cette  maison,  qui  avait 
été  celle  du  bonheur,  avait  un  aspect  si  frais  à  la 
fois  et  si  rococo,  si  vénérable  et  si  coquet,  elle 
semblait  si  bien  faite  pour  abriter  également  les 
renoncements  d'une  vieillesse  retirée  de  tout  et 
les  jolis  bonheurs  d'un  amour  jeune,  que  le  nou- 
veau propriétaire  ne  put  se  retenir  de  soupirer 
devant  ces  murs  verdoyants  qu'il  se  préparait  à 
vendre  : 

—  ((  Ma  foi,  si  l'oncle  Jules  avait  eu  la  bonne 
idée  de  me  laisser  ce  joujou  à  deux  heures  de  Paris, 
en  Seine-et-Marne  par  exemple,  ou  dans  le  Maine 
seulement  ?. . .  Avec  quel  plaisir  j  e  le  garderais  ! ...  » 
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III 


L'obsession,  l'envahissement,  la  conquête  de 
deux  âmes  par  une  maison,  —  par  ce  qui  flotte 
d'intangible,  d'invisible,  d'impondérabledans  des 
chambres  où  des  êtres  délicats  et  sensibles  ont 
vécu  longtemps,ontaimé,  ont  souffert,  sont  morts, 

—  c'est  toute  l'histoire  des  quelques  journées  que 
Maxime  de  Corcieux  et  sa  femme  passèrent  avec 
moi  dans  ce  U^pmnevale,  où  je  m'étais  laissé  en- 
traîner au  hasard,  presque  à  contre-cœur,  et  depuis 
lors,  j'y  suis  revenu  si  souvent  en  pensée!...  Oui, 
si  souvent  j'ai  revu  - —  comme  si  cela  datait  d'hier 

—  l'arrivée  que  je  viens  de  raconter,  et  l'arrêt  du 
car  devant  la  porte  où  nous  attendait  la  tribu 
entière  des  Corrigan  et  des  French  :  hommes, 
femmes,  filles,  enfants,  tous  étaient  en  deuil,  et 
tous  avaient  ce  même  regard  à  la  fois  curieux  et 
farouche,  intér:s.j  et  révolté  qui  nous  avait  tant 
frappés  chez  Paddy  et  chez  son  beau-frère,  dans 
la  gare  d'Oranmore.  A  présent,  mes  compagnons 
et  moi  nous  en  comprenions  trop  bien  le  sens. 
Tandis  que  le  chef  de  la  famille,  ce  fermier-inten- 
dant, qualifié   si  improprement   de  huiler  par 
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Maxime,  nous  saluait  d'un  «  Welcome  w  tNjptu- 
nevale,  »  les  visages  des  autres  disaient  clairement  : 

—  «  Les  voici  donc-  ces  héritiers  qui  vont  vendre 
cette  maison  queles  maîtres  morts  nous  ont  rendue 
si  chère...  Pourquoi?...  » 

Si  souvent  aussi  je  me  suis  retrouvé  en  rêverie 
à  cette  première  minute  de  notre  entrée  dans  la 
maison.  Encore  aujourd'hui,  ce  souvenir  m'émeut 
de  l'émotion  presque  pieuse  qui  nous  saisit,  tous 
trois,  dans  le  vestibule  où  se  voyaient,  parmi  les 
meubles  d'un  style  ancien,  des  ombrelles  et  des 
cannes,  des  chapeaux  de  jardin  et  des  châles, 
comme  si  le  comte  Jules  et  sa  femme  étaient  là, 
dans  la  pièce  voisine,  qui  allaient  sortir  et  se  pro- 
mener sous  les  ombrages  que  nous  venions  de  tra- 
verser. Hélas!  ils  ne  devaient  plus  jamais  manier 
ces  pauvres  objets,  protection  de  leurs  dernières 
allées  et  venues  de  vieilles  gens.  Ils  ne  s'assiéraient 
plus  jamais  dans  le  salon  dont  les  tentures  fanées 
seravivaientjs'éclairaientauxchaudeslueursdu  so- 
leil tombant.  Sur  une  table  posait  un  livre,  à  demi 
coupé,  avec  l'ivoire  jauni  du  couteau  à  papier  en- 
core pris  entre  les  pages.  Devant  une  bergère,  un 
métier  à  tapisserie  attendait,  l'aiguille  piquée  sur 
le  dernier  point  où  elle  n'avait  pas  fini  d'épuiser 
sa  soie.  La  dévotion  des  serviteurs  avait  respecté 
jusqu'à  la  place  de  ces  reliques.  Ils  avaient  seule- 
ment renouvelé  les  fleurs  dans  les  vases.  Un  faible 
arôme  de  réséda  emplissait  cette  pièce,  tendre  et 


NEPTUNEVALE  1 29 


caressant  comme  un  très  lointain  souvenir,  et,  par 
les  fenêtres,  la  mer  bleuissait  à  travers  les  frênes. 
Le  comte  Jules  et  sa  femme  seraient  entrés  là, 
qu'ils  n'auraient  eu  qu'à  se  rasseoir,  elle  dans  son 
fauteuil,  lui  dans  sa  liseuse,  et  la  haute  horloge 
posée  dans  sa  gaîne  d'acajou  incrusté  leur  aurait 
mesuré  les  heures  de  son  même  battement  mono- 
tone. Pour  ajouter  à  cette  demi-hallucination  qui 
rendait  si  voisins,  si  présents  les  maîtres  défunts 
deU^prunevale,  dans  chaque  chambre  se  trouvait 
un  portrait  de  lui  ou  d'elle,  —  quelquefois  deux 
et  trois  —  œuvres  du  comte  Jules,  dont  Maxime 
m'avait  bien  dit  qu'il  peignait  un  peu.  Visible- 
ment il  avait  exécuté  avec  religion  ces  quinze  ou 
vingt  portraits  de  sa  femme,  tous  datés,  depuis  le 
premier,  celui  de  l'année  de  leur  mariage  en  1 844, 
au  bas  duquel  il  avait  écrit,  avec  l'orgueil  d'un 
amour  révolté  contre  une  injuste  humiliation,  le 
nom  plébéien  de  celle  que  son  père  avait  pro- 
scrite : 

FRANÇOISE     COCHERIS 

VICOMTESSE    DE    CORCIEUX 

Toujours  je  nous  verrai,  mes  deux  compagnons 
et  moi,  courant  la  maison  et  nous  appelant  l'un 
l'autre,  pour  nous  montrer  ces  portraits,  par  ordre 
de  date.  C'était  comme  si  nous  eussions  suivi, 
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année  par  année,  l'histoire  de  la  beauté  de  la  morte 
et  de  son  bonheur.  Elle  apparaissait  sur  cette  pre- 
mière toile,  celle  de  l'arrivée  à  Neptunevale,  si 
frêle,  si  blonde,  si  fraîche,  si  pareille,  par  son  doux 
éclat  de  jeune  femme  encore  presque  jeune  fille, 
à  sa  nièce  inconnue,  la  curieuse  Parisienne  qui  la 
contemplait,  et  qui,  elle  aussi,  se  trouvait  à  l'au- 
rore de  la  vie,  du  mariage  et  du  bonheur;  et  puis, 
si  longue  que  dût  être  cette  vie,  si  radieux  de  fé- 
licité que  dût  être  ce  mariage,  une  heure  viendrait 
où  la  jeune  comtesse  Germaine  serait  pareille  à  la 
comtesse  Françoise  du  dernier  portrait,  —  ridée 
et  décolorée  sous  ses  cheveux  blancs!  La  Pari- 
sienne légère,  mais  que  son  amour  passionné  pour 
son  mari  rendait  profonde,  sentait  cela  sans  trop 
s'en  rendre  compte,  et  cette  impression  l'attirait 
maladivement  vers  ces  tableaux,  comme  aussi  de 
savoir  par  quel  souverain  et  irrésistible  attrait  la 
morte  avait  su  se  faire  tant  aimer.  Quoique  la  fac- 
ture de  ces  toiles  trahît  la  gaucherie  d'un  demi- 
artiste,  mal  servi  par  l'outil,  leur  sincérité  était  si 
complète  qu'une  physionomie  très  particuhère  se 
dégageait  de  cet  ensemble.  On  devinait  dans  la 
comtesse  Françoise  une  créature  essentiellement, 
absolument  féminine,  un  de  ces  doux  esprits  de 
tendresse  et  de  fidélité  qui  ont  le  génie  de  la  grâce 
dans  le  dévouement.  Elle  n'avait  jamais  été  très 
jolie,  mais  ses  yeux  semblaient  avoir  été  divins 
d'expression  aimante.  C'étaient  de  grands  yeux 


NEPTUNEVALE  I3I 


d'un  bleu  sombre,  presque  violets,  des  yeux  ve- 
loutés, frais,  câlins,  éclairés  par  la  plus  pudique 
et  la  plus  brûlante  sensibilité.  Et  l'homme  à  qui 
cette  sensibilité  avait  été  prodiguée  jusqu'à  la  der- 
nière seccjde,  puisqu'elle  était  morte,  le  cœur 
posé  contre  la  main  de  cet  homme,  nous  pouvions 
aussi,  de  toile  en  toile,  le  voir  lui-même  :  ici  tout 
jeune,  là  moins  jeune,  puis  un  vieillard.  Ce  grand 
amoureux,  lui  non  plus,  n'avait  jamais,  été  beau. 
Mais  dans  sa  laideur  hautaine  la  race  était  d'autant 
plus  reconnaissable,  qu'en  comparant  le  portrait 
du  comte  Jules  âgé  de  vingt-cinq  ans  à  son  neveu 
Maxime,  je  pouvais  retrouver  un  même  type,  atté- 
nué, enjolivé  jusqu'à  l'efféminement  chez  celui-ci, 
magnifique  d'atavisme  chez  l'autre.  Oui,  cet 
étrange  comte  Jules,  avec  son  profil  un  peu  che- 
vahn,  son  grand  nez  busqué,  son  menton  volon- 
taire, ses  yeux  rapprochés,  disait  par  son  être  en- 
tier l'hérédité  de  rudes  aïeux,  tous  gens  de  guerre 
et  de  foi.  Au  treizième  siècle,  un  homme  de  cette 
forte  physionomie  se  fût  croisé.  Au  seizième,  il 
eût  branché  des  protestants  sous  Montluc  ou  des 
catholiques  sous  Condé.  En  93,  il  eût  chouanné 
avec  Charette  et  La  Rochejaquelein.  Cette  fer- 
veur passionnée  d'un  cœur  qui  se  donne  tout  en- 
tier, une  fois  et  sans  retour,  il  l'avait  eue,  pour 
cette  femme,  idolâtrée  jusqu'à  l'exil,  jusqu'au 
reniement  des  siens;  et,  dans  cet  exil  de  l'amou- 
feux,  le  féodal  avait  trouvé  le  moyen  d'exercer 
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les  deux  passions  maîtresses  du  vrai  seigneur  : 
commander  et  protéger.  Cette  maison  de  plai- 
sance, construite  par  l'aïeul  sur  ce  bord  perdu  de 
l'Atlantique,  il  en  avait  fait  son  donjon,  et  des 
Corrigan  et  des  French  ses  clients  et  ses  vassaux. 
En  plein  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  il  avait  su 
vivre  aussi  noblement  —  dans  le  vieux  sens  aristo- 
cratique du  mot  —  qu'aucun  des  ascendants  dont 
la  fierté  remuait  en  lui.  La  sensation  de  cette  per- 
sonnalité si  virile  achevait  d'imprimer  à  ce  CHjp- 
tunevale  une  profonde  unité  vivante.  C'était,  cette 
maison  et  ce  domaine,  mieux  que  l'asile  d'un  ro- 
manesque bonheur.  Tout  cet  endroit  représentait 
la  création  d'un  chef  de  clan,  qui  avait  fait  prendre 
racine  autour  de  lui  à  d'autres  destinées,  qui  les 
avait  dominées  et  améliorées.  La  différence  entre 
la  tenue  de  ses  gens  et  celle  des  autres  paysans 
irlandais  aperçus  sur  les  routes,  l'attestait  assez, 
et  surtout  la  différence  de  leurs  sentiments. 
Quelques  mots  échangés  avec  le  vieux  Johnnie  et 
son  fils  Paddy,  avec  Thady  French  et  sa  femme, 
avec  la  vieille  M"  Johnnie  et  ses  autres  filles, 
suffisaient  à  montrer  dans  ces  humbles  pensées 
l'absence  totale  de  cette  furieuse  haine  qui  en- 
sanglantait alors  l'île  entière,  et  tout  au  contraire 
l'amour  du  travail,  l'acceptation  du  sort,  le  culte 
des  maîtres  morts,  ces  modestes  et  admirables 
vertus  plébéiennes  qui  ne  germent  que  tombées 
d'en  haut,  comme  la  graine  que  le  laboureur  jette 
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aux  champs,  en  levant  sa  main  vers  le  ciel,  de  ce 
geste  superbement  défini  par  le  poète  : 

Semble  agrandir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  Semeur. . . 

Quelle  pitié  que  toute  cette  œuvre  de  l'ancien 
seigneur  de  ^?{jprunevale  dut  disparaître  avec  lui! 
En  regardant  ses  portraits,  j'éprouvais  la  mélan- 
colie de  cette  destruction  avec  plus  d'intensité 
encore.  Je  ne  lui  tenais  pourtant  par  aucun  lien 
que  celui  d'une  rencontre  de  voyage,  et,  pour 
dire  la  vérité,  j'avais  un  peu,  en  errant  dans  cette 
maison,  parmi  les  révélations  que  je  surprenais  à 
chaque  pas  sur  le  passé  du  mort  et  de  la  morte, 
le  sentiment  de  profaner  presque  une  intimité  sa- 
crée. Mais  si  étranger  que  je  fusse  au  comte  Jules, 
sa  volontaire  et  pensive  figure  me  gênait  comme 
un  reproche  quand  je  songeais  que  son  U^eptune- 
vale  allait  disparaître.  Les  Corrigan  et  les  French 
partiraient  pour  l'Amérique,  bien  loin.  Les  cham- 
bres se  videraient  de  leurs  meubles.  D'autres  fleurs 
pousseraient  dans  le  jardin,  dessiné  dans  un  autre 
style.  On  abattrait,  on  mutilerait  les  vénérables 
arbres.  Malgré  ma  sympathie  grandissante  pour 
le  petit  de  Corcieux  et  surtout  pour  sa  jeune 
femme,  malgré  ma  connaissance  de  la  vie  pari- 
sienne qui  me  faisait  admettre  la  sagesse  de  leur 
projet  de  vente,  sans  cesse  je  me  répétais  que  la 
paire  de  chevaux  de  Casai,  les  perles  du  joaillier 
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de  la  rue  de  la  Paix  et  les  séances  de  jeu  à  Monte- 
Carlo  seraient  payées  bien  cher  par  cette  destruc- 
tion, par  cet  assassinat  d'une  chose  si  rare.  Il  faut 
croire  que,  devant  l'image  de  l'oncle  dont  il  portait 
aujourd'hui  le  titre  et  qui  n'avait  pas  cru  pouvoir 
le  déshériter  du  domaine  légué  par  le  commun 
aïeul,  Maxime  subissait,  lui  aussi,  un  obscur  et 
irrésistible  remords,  car  je  l'entends  encore  me 
dire  en  me  montrant  la  suite  de  ces  peintures  : 

—  «  Ce  sont  des  toiles  bien  médiocres,  et  dé- 
cidément l'oncle  Jules  n'aurait  pas  fait  fortune 
comme  professeur  de  dessin...  N'importe!  Je  vais 
les  excepter  de  la  vente...  C'est  absurde.  On  sait 
que  des  portraits  ne  sentent  rien,  et,  malgré  soi, 
on  les  traite  comme  s'ils  étaient  les  personnes 
elles-mêmes.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais, 
par  exemple,  que  ceux-ci  vissent  V^epninevale 
habité  par  ce  Crawford,  puisqu'il  paraît,  d'après 
les  racontars  du  curé,  qu'il  a  fait  sa  fortune  en 
prêtant  de  l'argent  à  trop  gros  intérêts...  Mais  où 
commence  le  trop  gros  intérêt,  et  quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  cette  sorte  de  spéculation  et 
la  Bourse?...  » 

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée  le  curé  de 
la  paroisse,  le  père  O'Shaugnessey,  un  brave 
prêtre  aux  manières  de  demi-paysan  intimidé, 
malgré  ses  soixante  ans  passés,  était  venu  en  effet 
nous  saluer,  et  il  nous  avait  révélé  — avec  les  pru- 
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dents  ménagements  ecclésiastiques,  communs  à 
tous  les  clergés,  même  aux  plus  simples  —  cette 
origine  pas  trèc  scrupuleuse  de  la  richesse  de  l'a- 
cheteur. Puis  le  même  jour,  cet  acheteur  lui-même 
avait  paru.  Entre  les  impressions  tout  en  nuances 
qui  composèrent  ces  étranges  journées,  les  épi 
sodas  qui  se  rapportent  à  lui  sont  même  les  seuls 
qui  se  détachent  en  scènes  saillantes  et  qui  me 
servent  à  distribuer  ce  temps  si  court  et  si  plein 
en  portions  précises.  Nous  étions  venus  de  Du- 
blin à  [Njp tune V aie,  un  jeudi.  Le  vendredi  donc, 
et  comme  nous  finissions  de  déjeuner,  vers  une 
heure  et  demie,  un  car  s'était  arrêté  devant  la 
maison,  que  Johnnie  Corrigan,  en  train  de  prendre 
les  instructions  de  Maxime,  avait  reconnu  par  la 
fenêtre.  Nous  avions  pu  voir  s'altérer  les  larges 
traits  du  vieillard,  son  teint  pâlir  sous  le  pourpre 
du  haie  que  ses  cheveux  blancs  avivaient  encore; 
ses  yeux  bruns  avaient  exprimé  une  répulsion  in- 
vincible, et  un  tremblement  avait  passé  dans  sa 
voix, d'ordinaire  si  âprement  gutturale,  pour  nous 
dire  : 

-—  «  Vous  permettez  que  je  me  retire?  J'ai  des 
ordres  à  donner  pour  le  dîner...  D'ailleurs,  Votre 
Honneur  a  une  visite...  » 

—  ((  J'aurais  deviné  que  c'était  ce  Craw^ford,  » 
nous  dit  Maxime  lorsque  l'intendant  fut  sorti  et 
qu'une  des  femmes  fut  venue  annoncer  le  visi- 
teur. «  Vous  avez  vu  la  physionomie  de  ce  brave 
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Johnnie,  comme  elle  a  changé,  et  celle  de  sa  fille, 
tandis  qu'elle  prononçait  le  nom  fatal?  Ceux-ci 
ne  lui  doivent  pourtant  pas  d'argent...  Passons  au 
salon,  pour  y  voir  ce  monsieur...  » 

—  c(  Est-ce  que  vous  me  permettrez,  à  moi 
aussi,  de  vous  fausser  compagnie?  »  dit  M"^^  de 
Corcieux,  ce  s'il  m'est  par  trop  antipathique...  Je 
sais  bien  que  d'après  le  curé,  il  n'a  jamais  rien 
fait  qui  ne  fût  légal.  Mais  il  y  a  tout  de  même  par 
trop  d'usure  dans  son  affaire...  » 

Il  aurait  fallu,  dans  de  pareilles  conditions,  que 
Crawford  fût  un  personnage  d'une  rare  distinc- 
tion d'aspect  pour  que  Germaine  de  Corcieux 
n'éprouvât  pas  à  son  égard  cette  violente  antipa- 
thie dont  elle  parlait.  Même  sans  ces  renseigne- 
ments peu  favorables,  il  aurait  eu  à  subir  l'épreuve 
d'une  de  ces  comparaisons  Imaginatives  où  les 
femmes  déploient  de  sincères  et  cruelles  partia- 
lités. Mais  point  n'était  besoin  d'être  partial  pour 
se  révolter  contre  la  seule  idée  que  le  noble  et 
romanesque  comte  Jules  eût  comme  successeur, 
chez  lui,  l'abominable  maquignon  qui  nous  at- 
tendait dans  le  salon.  L'usurier  était  un  homme 
d'environ  cinquante-cinq  ans,  pas  très  grand, 
taillé  en  force,  avec  un  torse  d'athlète,  des  pieds 
et  des  mains  énormes,  et  une  face  si  large  et  si 
longue  qu'elle  eût  été  bien  placée  sur  les  épaules 
d'un  géant.  L'animalisme  de  cette  physionomie 
brutale  était  rendu  plus  perceptible  par  la  coupe 
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de  la  barbe,  rasée  à  l'américaine,  de  manière  à 
encadrer  tout  le  visage,  en  dégageant  le  menton. 
Les  mâchoires  se  dessinaient,  vigoureuses  et  ra- 
paces.  Le  nez,  un  peu  trop  petit  et  assez  fin,  ajou- 
tait à  cette  expression  de  bête  de  proie  un  ca- 
ractère d'âpreté  rusée  que  ne  démentaient  pas  les 
prunelles  très  claires  et  très  bleues,  d'un  bleu 
froid  et  dur  de  métal.  Cet  individu,  où  tout  ré- 
vélait des  dons  de  prise  et  de  conquête,  portait 
un  vêtement  d'une  de  ces  laines  grossières  et  inu- 
sables qui  se  tissent  encore  en   Irlande  et  en 
Ecosse  dans  presque  toutes  les  maisons  de  paysan, 
d'une  couleur  indestructible  à  la  pluie,  roussâtre 
et  brouillée  comme  la  couleur  de  sa  barbe  et  de 
ses  cheveux  plantés  bas  sur  son  front.  Il  regar- 
dait, en  nous  attendant,  le  mobilier  de  la  chambre, 
avec  une  attention  de  commissaire-priseur,  et 
—  pourquoi  le  geste  m'est-il  si  présent  à  cette 
seconde?  —  je  le  revois,  caressant  son  nez,  ce 
petit  nez,  aigu  comme  un  bec  dans  cette  large 
figure,  avec  sa  main  carrée  aux  phalanges  velues. 
Le  regard  dont  il  nous  enveloppa  quand  nous  en- 
trâmes était  si  défiant  et  si  scrutateur  que  je  ne 
l'ai  pas  oublié  non  plus,  ni  sa  voix  de  fausset  qui 
achevait  de  le  rendre  plus  inconfortable.  Cette 
dernière  impression-là  était  bien  injuste.  Était-ce 
sa  faute  s'il  avait,  à  courir,  sous  la  pluie  éternelle 
les  routes  de  ce  comté  de  Galway,  contracté  une 
série  de  maux  de  gorge  et  un  enrouement  ingué- 

G. 
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rissable?  Mais  l'accent  étouffé  tout  ensemble  et 
éraillé  de  cette  parole  sortant  de  ce  coffre  de  co- 
losse, ne  fût-ce  que  pour  prononcer  des  paroles 
de  politesse,  était  trop  pénible,  du  moins  pour 
mes  nerfs,  et  j'eus  un  réel  soulagement  lorsque, 
après  les  premières  phrases  de  politesse,  M"^^  de 
Corcieux  dit  à  son  mari  : 

—  «  Vous  avez  à  parler  aflfaires  avec  M""  Craw- 
ford.  Nous  vous  quittons.  Vous  nous  retrouverez 
dans  le  parc...  » 

Et  quand  nous  fûmes  tous  deux  hors  de  la 
chambre  : 

—  «  Eh  bien  !  »  me  dit-elle,  «  c'est  encore  pire 
que  je  ne  croyais.  Avez-vous  assisté  au  mariage 
d'une  charmante  jeune  fille  avec  quelqu'un  de 
vraiment  affreux?  C'est  le  sentiment  que  je  viens 
d'éprouver,  et  si  fort!...  Ah!  comme  je  demande- 
rais à  Max  de  ne  pas  vendre  cette  maison,  » 
ajouta-t-elle  après  un  silence,  «  si  je  ne  savais  pas 
qu'il  a  tant  envie  de  cette  paire  de  chevaux...  Et 
puis,  vraiment,  ça  n'a  pas  le  sens  commun  d'avoir 
une  terre  en  Irlande.  Et  quand  il  s'offre  une  pa- 
reille occasion,  là,  tout  de  suite!...  C'est  égal! 
pauvre  tante  Françoise  et  pauvre  oncle  Jules,  s'ils 
voyaient  cet  homme  marchander  leur  cher  en- 
droit!... » 

—  «  Croiriez-vous,  »  me  disait  Maxime  une 
heure  après,  comme  nous  nous  promenions,  le 
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visiteur  enfin  parti,  «  croiriez-vous  que  j'ai  eu 
un  petit  moment  de  joie  à  savoir  que  ce  Craw- 
ford  n'achetait  pas  C^epnmevaîe  pour  y  habiter 
lui-même,  tant  je  l'ai  trouvé  commun  et  odieux?... 
Il  agit  pour  le  compte  d'une  société  qui  veut  dé- 
molir la  maison  et  construire  ici  un  grand  hôtel, 
avec  pelouses  pour  le  criker  et  le  tennis,  installa- 
tion de  golf,  cabines  de  bains  de  mer,  bateaux 
pour  la  pêche,  enfin  le  type  de  ce  qu'ils  appellent 
le  summer  resort.  Cette  compagnie  a  déjà  des  hô- 
tels de  ce  genre  dans  Wicklow  et  le  Kerry.  CN^p- 
tunevale  serait  pour  l'ouest...  » 

—  ((  Et  avez-vous  conclu  ?  »  lui  demandai-je. 

—  ((  Pas  encore,  »  fit-il.  «  Mais  c'est  tout 
comme.  CrawFord  revient  mardi,  pour  finir  l'af^ 
faire.  Et  moi  je  ne  resterai  pas  douze  heures  de 
plus  ici,  une  fois  ma  parole  donnée...  A  peine  si  je 
peux  déjà  supporter  le  regard  de  Johnnie  et  celui 
des  autres,  surtout  des  femmes...  Imaginez-vous 
que  je  n'ai  même  pas  pu  les  voir  toutes.  Vous  vous 
rappelez  que  Paddy  nous  avait  parlé  d'une  tante 
Harriet,  celle  qui  aurait  vu  ou  entendu  leur  Dame 
Blanche?  J'ai  demandé  de  ses  nouvelles...  J'ai 
compris  qu'elle  ne  voulait  pas  nous  être  pré- 
sentée, ou  qu'on  ne  voulait  pas  nous  la  présenter, 
tant  elle  a  de  chagrin...  Est-ce  ma  faute,  pourtant? 
Dans  ma  position,  est-ce  que  je  peux  garder  un 
domaine  d'une  centain  >  de  mille  francs,  qui  me 
rapporterait  un  pour  cent,  dans  les  années  où  il 
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ne  me  coûterait  pas?  J'ai  compris  que  Crawford 
irait  bien  jusqu'à  quatre-vingt-cinq  ou  dix.  C'est 
égal,  »  ajouta-t-il  après  un  silence  qui  me  rappe- 
lait tant  celui  de  sa  femme  tout  à  l'heure,  «  si  je 
n'avais  pas  vu  Germaine  avoir  tant  envie  de  ces 
perles?...  Enfin,  tN^pmnevale  ne  sera  toujours 
pas  payé  avec  l'argent  de  ce  coquin.  Vrai.  Ça  me 
fait  plaisir...  » 


IV 


La  paire  de  chevaux,  le  demi-rang  de  perles,  — 
c'était  leur  vie  à  tous  deux,  leur  gaie  et  frivole  vie 
d'heureux  ménage  mondain  qui  revenait  les  han- 
ter, les  attirer,  les  reprendre;  et,  en  les  écoutant 
runaprèsl'autre,jelesavaisdistinctementaperçus 
là-bas,  bien  loin  de  ce  mélancolique  et  solitaire 
CN^eptunevale  :  Maxime,  remontant  du  Bois  vers 
le  Cercle  delà  rue  Royale,  par  une  jolie  fin  d'après- 
midi  du  mois  de  mai,  assis  sur  son  haut  phaéton, 
menant  deux  superbes  bêtes,  et  j'avais  vu  la  jeune 
femme,  par  un  soir  du  même  mois,  s'asseoir  à  la 
table  fleurie  d'un  dîner  élégant,  ses  fines  épaules 
nues  et  autour  de  son  cou  délicat  l'orient  de  ses 
perles  brillerait  d'un  si  tendre  éclat!  Oui,  c'était 
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leur  vie,  cela  :  pour  elle,  se  parer  davantage  et 
davantage,  comme  un  oiseau  de  paradis  qui  lisse 
ses  plumes  au  gai  soleil;  pour  lui,  conduire  des 
chevaux  et  tailler  des  banques,  au  club,  ainsi 
qu'il  convient  à  un  jeune  homme  d'une  grande 
fortune  et  d'un  grand  nom,  dans  le  triste  Paris 
contemporain  !  Qu'ils  eussent  l'un  et  l'autre  senti, 
même  légèrement,  la  poésie  et  le  romanesque  de 
ce  coin  d'Irlande,  c'était  déjà  un  tel  prodige,  — 
le  miracle,  chez  elle,  de  l'amour,  qui  donne  aux 
femmes  les  plus  insignifiantes  un  rien  de  génie, 
—  et  le  miracle,  chez  lui,  de  la  race,  qui  fait  qu'avec 
une  certaine  qualité  de  sang  on  n'est  jamais  entiè- 
rement vulgaire  d'âme...  Mais  que  cette  impres- 
sion pût  aller  au  delà,  que  le  sortilège  de  ce 
VXspnmevale  et  de  ses  fantômes  dût  avoir  raison 
des  fringants  chevaux  et  des  perles  rares, —  sans 
parler  des  tentations  de  la  Rivière  de  Nice,  — 
j'avoue  que  je  ne  m'y  attendais  guère,  et  encore 
moins  à  la  forme  étrange  qu'allait  prendre  cette 
résolution. 

Cet  autre  épisode,  le  décisif,  me  revient  très 
distinctement  aussi.  C'était  dans  l'après-midi  du 
lundi,  c'est-à-dire  la  veille  du  jour  où  Crawford 
reparaîtrait  pour  conclure  définitivement  l'af- 
faire. Maxime  était  occupé  avec  Paddy  à  vériiLÀer 
l'mventaire  de  la  sellerie.  Nous  nous  prom  - 
nions,  Germaine  de  Corcieux  et  moi,  dans  le  jcv 
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din  fruitier,  à  cause  du  grand  vent  qui  s'était  levé. 
Ce  jardin,  fermé  de  murs  deux  fois  plus  hauts 
qu'un  homme,  était,  dans  ce  domaine  si  abrité, 
un  abri  plus  protégé  encore.  Au  dehors,  nous 
voyions  la  rafale  secouer  les  hautes  branches  des 
grands  arbres;  nous  l'entendions  qui  grondait  au- 
dessus  de  nous,  autour  de  nous  ;  et,  au  dedans,  à 
peine  un  souffle  remuait-il  les  arbustes  plantés  le 
long  des  allées.  Des  poires  et  des  pommes  s'en- 
flaient doucement  sous  le  feuillage.  Les  plates- 
bandes  avaient  pour  haies  des  groseilliers  et  des 
cassis.  Contre  la  muraille  protectrice,  des  pru- 
niers et  des  cerisiers  s'étalaient  en  espalier.  Les 
abeilles  blondes,  les  guêpes  jaunes,  les  bourdons 
velus  se  posaient  avidement  sur  les  dernières 
cerises,  déjà  trop  mûres,  et  sur  les  premières 
prunes,  déjà  violettes  et  fendillées.  Toutes  sortes 
de  fleurs  poussaient  dans  cet  enclos,  surtout  des 
pensées  et  des  œillets,  pour  qui  les  anciens  maî- 
tres paraissaient  avoir  eu  une  prédilection  singu- 
lière, car  les  variétés  représentées  là  étaient  in- 
nombrables. Aux  quatre  coins,  des  berceaux  de 
verdure  attendaient  la  sieste  du  promeneur,  cha- 
cun avec  ses  sièges,  exposés  de  façon  que  l'on 
pût,  selon  l'heure  du  jour,  y  venir  prendre  un 
rayon  de  soleil, — le  pâle  soleil  de  ce  ciel  du  Nord. 
Tous  les  chemins  de  ce  jardin  de  couvent  étaient 
semés  d'un  cailloutis  très  fin,  d'un  ton  presque 
bleuâtre,  qui  criait  un  peu  sous  les  pas.  Ce  faible 
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craquement,  le  gazouillis  des  rouges-gorges  dans 
les  branches,  le  bourdonnement  des  abeilles,  la 
rumeur  du  vent  au  dehors  et  de  la  mer,  un  coasse- 
ment de  corbeau  posé  sur  un  des  hêtres  du  parc, 
tels  étaient  les  seuls  bruits  qui  accompagnassent 
la  causerie  où  nous  nous  laissions  aller,  Germaine 
de  Corcieux  et  moi.  Nous  parlions  de  l'unique 
objet  qui  nous  intéressât  depuis  ces  derniers  jours, 
des  deux  êtres  qui  avaient  planté  ces  arbres,  semé 
ces  fleurs,  disposé  ces  tonnelles,  et  puis,  ayant 
vécu  l'un  près  de  l'autre,  l'un  de  l'autre,  sans  avoir 
jamais  besoin  du  monde,  ils  dormaient  mainte- 
nant dans  le  même  tombeau.  Nous  avions  visité  ce 
tombeau  la  veille.  Il  était  placé  parmi  les  hautes 
herbes  dans  la  nef  d'une  antique  abbaye,  ruinée 
par  les  soldats  de  Cromwell,  qui  servait  de  cime- 
tière. La  comtesse  Germaine  était,  cette  après- 
midi-là,  et  dans  ce  paisible  jardin  clos,  plus  obsé- 
dée que  je  ne  l'avais  encore  vue  par  le  pathétique 
de  ces  deux  destinées,  si  manquées  au  regard  de 
l'opinion  des  Corcieux  de  France;  et  elle  trouvait, 
comme  moi,  que  c'avait  été  un  de  ces  rêves  réa- 
lisés que  l'on  ose  à  peine  concevoir.  La  paire  de 
chevaux,  le  demi-rang  de  perles,  la  saison  à 
Cannes,  —  que  toutes  ces  choses  étaient  loin  de 
son  gentil  esprit  à  ce  moment-là,  tandis  qu'elle 
me  parlait  de  celles  de  ses  amies  qui  s'étaient  mal 
mariées,  du  bonheur  qu'elle  avait  eu  de  rencon- 
trer Maxime,  delà  crainte  que  lui  causait  quelque- 
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fois  le  monde,  quand  elle  songeait  à  l'avenir  de  ce 
bonheur!  Enfin  c'étaient  de  naïves  et  presque  trop 
intimes  confidences  qu'elle  n'eût  jamais  faites  à  un 
demi-inconnu,  si  certaines  cordes  très  profondes 
n'eussent  vibré  en  elle  depuis  son  arrivée  à  5\V/7- 
tunevale.  Tout  en  marchant  à  pas  très  lents,  sur  le 
sable  bleuâtre  de  ces  allées,  je  réfléchissais  une 
fois  de  plus  au  mystère  des  âmes,  et  comme  la 
créature,  en  apparence  la  plus  frivole,  la  moins 
capable  des  hautes  émotions  du  cœur,  pouvait 
receler  les  trésors  de  la  plus  belle  sensibilité,  à 
l'insu  des  autres,  à  l'insu  d'elle-même  ;  quand,  tout 
d'un  coup,  le  plus  vulgaire  des  incidents  nous 
interrompit,  elle,  dans  ses  innocentes  effusions,  et 
moi,  dans  ma  philosophie  silencieuse...  Ce  fut 
d'abord,  de  l'autre  côté  du  mur,  l'appel  perçant 
et  répété  d'un  coq,  puis  une  voix  de  petit  garçon 
qui  criait,  dans  un  mauvais  anglais  à  peine  intel- 
ligible : 

—  «  Cette  fois  je  le  tiens,  je  le  tiens...  »  et  avec 
douleur  :  «  Ah!  Il  m'a  fait  trop  mal!  »  et  la  ré- 
ponse d'une  voix  de  femme  ^jui  disait  :  «  La  porte 
du  jardin  est  ouverte,  laisse-l'y  entrer,  il  ne 
pourra  plus  s'échapper...  »  Et  presque  aussitôt 
nous  vîmes  par  cette  porte  se  précipiter  l'objet 
de  cette  poursuite  furieuse.  C'était,  en  effet,  un 
très  grand  et  très  beau  coq  qui  s'enfuyait  avec 
des  appels  de  terreur  et  de  colère,  de  toute  la  force 
de  ses  pattes.  Ses  ailes  avaient  déjà  été  liées  par 
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son  bourreau,  un  des  enfants  de  Paddy,  —  celui 
justement  qui  nous  avait  été  présenté  comme  le 
filleul  du  comte  Jules.  Ce  petit  garçon  tenait 
une  pierre  qu'il  lança,  sitôt  entré  dans  le  jardin, 
avec  tant  d'adresse  et  de  force  que  le  coq  tomba 
étourdi.  En  deux  bonds  l'enfant  fut  sur  la  bête, 
la  saisit  avec  des  mains  déchirées  de  coups  de 
bec  et  qui  prouvaient  l'acharnement  d'une  lutte 
antérieure.  Nous  le  vîmes  qui  s'en  allait,  chargé 
de  sa  proie,  vers  une  vieille  femme,  apparue  à  son 
tour  devant  la  porte  et  qui  répétait  : 

—  ((  Tiens-le  fermement,  Jules,  tiens-le,  tiens- 
le,  mais  sans  l'étouffer.  Il  faut  qu'il  soit  vivant  pour 
que  la  chose  réussisse...  » 

—  ce  Je  sens  son  cœur  qui  bat  vite,  »  répondait 
le  petit  garçon;  a  mais  allons,  tante  Harriet... 
Sans  cela  mon  grand-père  n'aurait  qu'à  sortir...  » 

—  «  C'est  l'Harriet  de  la  'Banshee,  celle  qui 
n'a  pas  voulu  nous  voir,  »  me  dit  M™^  de  Corcieux 
à  voix  basse.  «  Dieu  !  Quelle  sorcière!  Suivons-les 
pour  voir  ce  qu'elle  veut  faire  de  cette  bête...  » 

—  «  Probablement  du  bouillon,  tout  simple- 
ment, »  répondis-je  à  voix  basse  aussi  et  en  riant, 
a  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  quelque  plat  natio- 
nal qui  vous  est  destiné...  » 

—  ((  Le  petit  garçon  n'aurait  pas  peur  de  son 
grand-père,  s'il  en  était  ainsi.  Mais  prenons  bien 
garde  qu'elle  ne  nous  aperçoive  pas...  » 

Tout  en  échangeant  ces  impressions  chucho- 
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tées,  nous  étions  arrivés  jusqu'à  la  porte  par  où 
l'enfant,  le  coq  et  la  vieille  femme  avaient  disparu. 
Germaine  de  Corcieux  avança  la  tête  prudem- 
ment, puis  elle  me  fit  signe  que  nous  pouvions 
nous  risquer.  L'allée  du  parc  qui  aboutissait  au 
jardin  était  bordée  de  ces  grands  fuchsias  donc 
j'ai  déjà  parlé,  en  ce  moment  tout  fleuris.  La  jeune 
femme  me  fit  m'engager  à  sa  suite  derrière  ce 
buisson  de  grappes  pourpres.  J'obéis  à  son  ca- 
price, en  commençant  à  croire  qu'en  effet  nous 
allions  assister  à  quelque  scène  singulière.  Bien 
nous  en  prit  de  nous  être  cachés  de  la  sorte;  car, 
à  l'extrémité  de  l'allée,  la  vieille  femme  se  retourna 
brusquement  pour  se  rendre  compte  que  personne 
n'avait  pu  la  voir.  Il  faut  convenir  que  son  aspect 
justifiait  les  plus  sinistres  appréhensions.  Elle  était 
grande  et  d'une  maigreur  qui  rendait  encore  plus 
frappante  la  lividité  de  son  long  visage.  Elle  se 
drapait  dans  un  châle  de  laine  noire,  posé  sur  sa 
tête  à  la  manière  d'une  mantille,  et  d'où  s'échap- 
paient des  mèches  de  cheveux  gris.  Dans  ses  yeux 
bruns  flottait  toute  l'angoisse  exaltée  d'une  de 
ces  demi-folles  mélancoliques,  qui,  aux  temps  an- 
ciens, passaient  tantôt  pour  des  devineresses  et 
tantôt  pour  des  possédées.  Quoique  les  savants 
modernes  ne  voient  dans  ces  infortunées  que  des 
malades,  ils  sont  obligés  de  leur  reconnaître  des 
dons  singuliers  d'imagination  et  d'intuition.  Ainsi 
S'explique  le  prestige  dont  elles  continuent  de 
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jouir  parmi  les  simples  et  qui  les  revêtent  par  mo- 
ments, d'une  véritable  majesté.  Je  vis  M'"^  de 
Corcieux  frissonner  à  l'aspect  de  cette  étrange 
figure.  Heureusement,  la  folle  ne  nous  vit  pas, 
et,  rassurée  par  la  solitude,  elle  reprit  sa  marche 
avec  l'enfant,  qui  continuait  de  tenir  le  coq 
réservé  à  un  sacrifice  dont  je  n'oublierai  jamais 
la  sauvage  horreur.  La  vieille  femme  et  le  petit 
garçon  sortirent  de  l'allée,  ils  s'engagèrent  le 
long  d'un  des  bâtiments  de  la  ferme  et  ils  arri- 
vèrent ainsi  dans  un  cul-de-sac  sur  lequel  don- 
nait une  porte.  Ils  étaient  maintenant  si  ab- 
sorbés que  nous  pûmes  gagner,  sans  attirer  leur 
attention,  un  hangar  qui  faisait  face  à  l'endroit  où 
ils  se  trouvaient.  Là,  dissimulés  derrière  un  amas 
de  bois  coupé,  nous  vîmes  —  avec  quel  saisisse- 
ment! —  la  vieille  femme  tirer  de  sa  poche  un 
couteau,  l'enfant  lui  présenter  la  tête  de  l'oiseau 
dans  le  cou  duquel,  à  deux  reprises,  elle  enfonça 
la  lame,  et,  empoignant  la  bête  à  son  tour,  elle 
aspergea  le  sol  du  sang  qui  giclait  par  un  jet  noi- 
râtre. Tandis  qu'elle  s'acharnait  à  cette  affreuse 
occupation,  une  voix  se  fit  entendre,  qui  appe- 
lait :  «  Harriet...  Jules...  »  et  le  vieux  Johnr.ie 
Corrigan  lui-même  déboucha  d'un  des  bâtiments. 
Depuis  que  nous  étions  à  ^T^ptunevale,  nous 
l'avons  su  plus  tard,  le  principal  souci  du  brave 
homme  avait  été  de  surveiller  sa  violente  et  irres- 
ponsable sœur.  A  tout  hasard  il  était  venu,  vidgt 
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minutes  auparavant,  comme  il  faisait  plusieurs 
fois  par  jour,vérifier  si  elle  se  tenait  tranquille  dans 
sa  chambre  avec  le  petit  Jules,  son  gardien  de 
cette  après-midi.  N'ayant  trouvé  ni  l'un  ni  l'autre, 
il  continuait  sa  recherche.  Arrivé  à  l'angle  de  la 
ruelle,  il  aperçut  le  garçonnet  qui  se  sauvait  à 
toutes  jambes  dans  l'autre  direction,  et,  devant 
la  porte,  au  fond,  la  vieille  femme,  son  couteau 
d'une  main,  la  bête  égorgée  de  l'autre,  qui  ne 
s'interrompit  pas  du  sanglant  égouttement;  et 
elle  lui  cria,  sans  se  retourner  : 

—  c(  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  Johnnie?... 
Il  faut  attendre  que  j'aie  fini...  » 

—  oc  Voilà  donc  à  quoi  vous  vous  occupiez, 
pendant  que  je  n'étais  pas  là!.,.  »  dit  le  frère. 
Son  rude  visage,  que  nous  voyions  de  profil,  expri- 
mait un  mélange  singulier  de  crainte  et  d'indi- 
gnation, et  son  discours  nous  fit  comprendre 
aussitôt  que  ces  deux  sentiments  se  mélan- 
geaient dans  sa  pensée  :  «  Etes-vous  une  chré- 
tienne ou  non?»  continua-t-il  d'une  voix  rude, 
(c  Le  père  O'Shaughnessey  ne  vous  a-t-il  pas  dé- 
fendu vingt  fois  d'avoir  rien  à  faire  avec  les  es- 
prits ?  » 

—  «  Le  père  O'Shaughnessey  n'a  pas  voulu 
venir  les  chasser  lui-même,  »  répondit  la  vieille 
Harriet.  «  Je  m'aide  comme  je  peux...  Nos  pères 
étaient  d'aussi  bons  chrétiens  que  nous,  et  vous 
savez  comme  moi  qu'ils  n'ont  jamais  eu  d'autre 
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moyen  d'empêcher  les  morts  de  revenir  dans  les 
maisonshantées...  Ceux-ci  nereviendront  plus...» 
répéta-t-elle  avec  solennité,  en  étalant,  de  sa  main 
ridée,  sur  la  pierre  du  seuil,  le  sang  encore  hu- 
mide. «  Ils  ne  reviendront  plus...  Je  pourrai  dor- 
mir sans  voir  mon  vieux  maître  et  ma  vieille  maî- 
tresse. Depuis  que  ces  autres  sont  ici,  à  courir 
dans  toute  la  maison,  comme  des  allumeurs  de 
réverbères,  leurs  figures  à  eux  étaient  trop  tristes... 
Je  ne  pouvais  pas  supporter  cela...  Je  ne  pouvais 
pas...  Mais,  »  acheva-t-elle,  «  je  suis  tranquille; 
ils  se  vengeront!  » 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  énigmatiques  avec 
une  énergie  passionnée,  qui  parut  l'avoir  épuisée. 
Pendant  une  minutepeut-être  elle  se  tut,  accroupie 
par  terre,  la  tête  couverte  de  son  châle.  Puis  len- 
tement, lentement,  elle  commença  de  se  lamenter, 
jetant  des  gémissements  rauques  et  inarticulés 
qui  parurent  rendre  à  son  frère  un  peu  d'énergie, 
car  il  était  resté  immobile  et  comme  terrassé  de- 
vant la  vocifération  de  sa  sœur.  Cette  fois  il  mar- 
cha droit  vers  elle,  il  lui  prit  des  mains  le  coq 
égorgé  et  le  couteau,  plaça  l'un  et  l'autre  der- 
rière une  pierre,  se  réservant  de  faire  disparaître 
plus  tard,  sans  doute,  ces  restes  révélateurs  de 
cette  scène  de  sorcellerie;  puis  il  saisit  Harriet 
elle-même  sous  les  bras,  il  l'enleva  de  terre  avec 
une  facilité  qui  prouvait  quelle  étonnante  robus- 
tesse ce  corps  de  paysan  conservait  malgré  l'âge, 
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et  il  l'emporta  dans  la  maison  en  refermant  la 
porte  derrière  lui. 

Toute  cette  scène  avait  été  si  rapide  et  si  fan- 
tastique à  la  fois  que  nous  n'avions  réellement 
eu,  Germaine  de  Corcieux  et  moi,  ni  le  temps, 
ni  la  présence  d'esprit  d'échanger  un  seul  com- 
mentaire. Quand  nous  nous  regardâmes,  la  porte 
de  la  maison  fermée,  je  vis  que  ma  compagne 
était  très  pâle  et  qu'elle  tremblait.  Je  me  rappelai 
ce  que  son  mari  m'avait  dit,  dès  le  premier  jour, 
de  ses  tendances  superstitieuses,  et  j'essayai  d'ar- 
rêter net  ce  choc  nerveux  par  des  plaisanteries  : 

—  «  Si  l'on  vous  avait  dit,  »  fis-je  en  riant, 
«  que  vous  assisteriez  jamais  au  sacrifice  d'un  coq 
par  une  magicienne  irlandaise,  avouez,  madame, 
que  vous  eussiez  été  bien  étonnée...  » 

—  «  Ne  vous  moquez  pas,  »  me  répondit  la 
jeune  femme  en  me  saisissant  le  bras,  ce  Vous  fi- 
niriez de  nous  porter  malheur...  Vous  l'avez  en- 
tendue :  ils  se  vengeront...  » 

—  «  Voyons,  »  lui  dis-je,  tout  à  fait  inquiet 
de  son  accent,  oc  Vous  n'allez  pas  vous  imaginer 
que  le  comte  Jules  et  la  comtesse  Françoise  ont 
choisi,  pour  revenir  sur  la  terre,  la  chambre  de 
cette  vieille  insensée,  ni  que  le  sang  de  ce  coq 
égorgé  sur  la  pierre  du  seuil  va  les  faire  rentrer 
dans  leurs  tombes,  comme  des  diables  dans  une 
boîte...  » 
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—  ce  Je  ne  m'imagine  rien,  »  reprit  la  com- 
tesse. c(  Mais  je  sais  que  j'ai  peur...  » 

—  c(  Peur  de  quoi?  »  insistai-je. 

—  «  Qu'ils  ne  se  vengent  vraiment,  comme 
cette  femme  l'a  dit...  »  répéta-t-elle;  et  passant 
ses  mains  sur  ses  yeux  comme  quelqu'un  qui  veut 
se  réveiller  d'un  mauvais  sommeil  :  a  C'est  cette 
maison,  ce  pays,  ces  gens,  cette  vie  si  différente 
de  la  nôtre  et  qui  me  fait  l'effet  d'un  conte  des 
éMille  et  une  V^its  !...  Vous  allez  croire  que  je  suis 
folle...  Ah!  N'y  pensons  plus...  Mais,  »  —  et 
elle  eut  un  éclair  suppliant  dans  ses  yeux  bleus, 
—  «  attendez  pour  raconter  à  Maxime  cette  his- 
toire de  la  vieille  Harriet  que  je  la  lui  aie  dite  moi- 
même.  Pas  avant  que  nous  ne  soyons  partis  d'ici, 
pour  ne  pas  l'énerver  à  son  tour...  » 

—  ce  Je  vous  le  promets,  »  lui  répondis-je. 
«  Mais  vous-même,  promettez -moi  de  ne  pas 
vous  laisser  aller  à  cette  impression  de  tout  à 
l'heure.  » 

—  ce  Je  vous  le  promets  aussi,  »  et  elle  se  mit 
à  rire  d'un  rire  nerveux,  ce  Vous  voyez,  c'est  fini. 
Mais  rentrons  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'espionner 
ces  pauvres  gens.  » 

La  charmante  enfan  t  était  sincère  dans  son  désir 
de  se  dominer,  par  amour  pour  la  tranquillité  de 
son  mari,  dont  elle  savait  mieux  que  moi  les  scru- 
pules, les  hésitations,  presque  les  remords  gran- 
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dissants.  Elle  y  réussit  durant  toute  la  soirée,  qui 
se  passa  de  la  manière  la  plus  paisible,  et  sans 
qu'aucune  allusion  fût  faite  à  la  bizarre  scène  de 
mœurs  locales  dont  un  hasard  nous  avait  rendus 
les  témoins,  Germaine  de  Corcieux  et  moi.  Mais 
à  mesure  qu'approchait  l'instant  de  nous  séparer, 
je  pouvais  lire  dans  ses  claires  prunelles  une  ter- 
reur renaissante,  celle  sans  doute  de  voir,  elle 
aussi,  apparaître  dans  les  ténèbres  de  minuit  le 
visiteur  et  la  visiteuse  d'outre-tombe  dont  la  vieille 
Harriet  avait  si  solennellement  conjuré  la  pré- 
sence. Et  moi-même,  —  pourquoi  le  cacherais-je? 
—  enveloppé  comme  je  l'étais  depuis  ces  trois 
jours  par  la  suggestion  sentimentale  qui  s'exhalait 
de  cette  maison,  remué  de  mélancolie  par  le  ta- 
bleau du  petit  salon  intime  que  notre  groupe  ani- 
mait pour  la  dernière  fois,  assourdi  par  la  rumeur 
du  vent  qui  avait  grandi  encore  et  qui  environ- 
nait tNjptunevale  d'une  menace  de  tempête,  je 
me  laissais  gagner  à  la  contagion  de  cet  énerve- 
ment.  Les  deux  portraits  du  comte  Jules  et  de  la 
comtesse  Françoise  suspendus  au  mur  de  cette 
pièce,  et  qui  étaient  justement  parmi  les  plus  ré- 
cents, se  fussent  animés,  —  la  vieille  dame  et  le 
vieux  gentilhomme  fussent  descendus  de  leurs 
cadres,  que  je  n'en  aurais  pas  été  absolument 
étonné.  Maxime  de  Corcieux  lui-même,  bien  que 
très  rebelle  aux  impressions  de  cet  ordre,  semblait 
mal  à  l'aise,  et  il  me  dit  avec  un  véritable  soupir 
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de  soulagement,  quand  nous  nous  serrâmes  îa 
main  avant  de  nous  quitter  : 

((  Nous  ne  passerons  plus  de  soirées  ici 

maintenant,  et  c'est  heureux!...  Cette  maison  est 
réellement  trop  triste...  Si  Crawford  vient  assez 
tôt,  comme  je  le  lui  ai  écrit,  nous  prendrons  le 
train  dans  l'après-midi.  A  tout  hasard  je  fais  taire 
mes  malles,  et,  ma  foi,  j'ai  presque  l'idée  de  tra- 
verser par  le  bateau  de  nuit...  Mais  si  ce  vent  con- 
tinue, nous  danserons...  » 

Quand  il  s'agit  de  phénomènes  qui  offrent  une 
apparence  de  surnaturel,  le  premier  devoir  de  celui 
qui  les  rapporte  est  de  n'omettre  aucune  des  don- 
nées qui  autorisent  une  explication  toute  simple. 
Aussi  ai-je  tenu  à  mentionner  avec  une  exactitude 
complète  les  incidents  de  cette  après-midi  et  de 
cette  soirée,  quitte  à  enlever  au  dénouement  de 
cette  aventure  un  certain  attrait  de  mystère.  Je 
suis  plus  à  mon  aise  maintenant  pour  raconter  ce 
dénouement,  sans  essayer  d'en  tirer  aucune  con- 
clusion. Quand  je  me  retrouvai  le  lendemain  ma- 
tin, à  la  table  du  déjeuner,  en  face  de  Germaine 
de  Corcieux  et  de  son  mari,  je  m'aperçus  aussitôt 
qu'elle  était  plus  nerveuse  encore  que  la  veille. 
Le  battement  deses  paupières,  son  anxiété,  sa  voix, 
sa  pâleur,  tout  disait  qu'elle  avait  passé  une  nuit 
très  troublée.  Mais  comme  elle  ne  fit  aucune  allu- 
sion à  la  vieille  Harrie^  et  aux  revenants,  je  jugeai 
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qu'elle  avait  tout  bonnement  été  la  victime  d'une 
insomnie  trop  naturelle  après  la  forte  secousse  de 
la  veille.  Cette  nervosité  s'accrut  à  mesure  qu'ap- 
prochait l'instant  de  l'arrivée  de  M.  Crawford, 
et,  lorsque  le  car  qui  amenait  l'usurier  s'arrêta  de- 
vant la  porte,  je  pus  voir  les  mains  de  la  jeune 
femme  se  crisper  dans  un  tremblement  presque 
convulsif  Cependant  elle  ne  dit  pas  une  parole  à 
son  mari  qui  révélât  le  véritable  motif  de  cet  état 
singulier  : 

—  «  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  assister  à 
la  conférence?..,  »  fit-elle  simplement,  en  se  le- 
vant et  en  indiquant  qu'elle  allait  sertir  par  une 
autre  porte. 

—  c(  Je  compte  sur  vous,  »  répondit  Maxime 
en  s'adressant  à  moi,  «  pour  lui  faire  entendre 
raison,  pendant  que  j'achève  cette  ennuyeuse 
affaire?  ;> 

—  «  Eh  bien  !  »  me  dit  la  jeune  femme,  quand 
nous  fûmes  tous  deux  hors  de  la  maison,  a  Je  les 
ai  vus  !. . .  » 

—  c(  Vous  les  avez  vus?  »  répétai-je  sans  avoir 
le  courage  de  recommencer  mes  railleries,  tant  il  y 
avait  de  conviction  épouvantée  dans  tout  son  être. 

—  «  Oui,  je  les  ai  vus...  Pas  comme  Harriet,  » 
ajouta-t-elle.  ce  Car  c'est  en  rêve  seulement,  et 
je  sais  tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire  des  rêves. 
Je  me  le  dis  moi-même,  depuis  ce  matin,  pour 
m'empêcher  d'en  parler  à  Max...  Nous  étions, 


NEPTUNEVALE  l<[^ 


lui  et  moi,  dans  une  barque,  sur  cette  espèce  de 
chenal  que  la  chaussée  traverse  pour  venir  ici... 
L'eau  était  toute  calme  d'abord.  Elle  a  commencé 
de  s'agiter,  de  s'enfler,  d'écumer,  et  le  vent  de 
souffler  avec  une  force  extraordinaire...  Nous 
étions  tout  près  du  rivage,  et  je  me  tournai  vers 
Max  pour  lui  dire  de  ramer  afin  de  rentrer,  quand 
je  vis,  assis  derrière  lui,  au  fond  du  bateau,  le 
comte  Jules  et  la  comtesse  Françoise,  exactement 
dans  le  costume  qu'ils  portent  dans  un  des  ta- 
bleaux. Ils  me  regardaient  avec  des  yeux  qui  me 
glacèrent  d'une  telle  terreur  que  je  ne  pus  parler, 
—  et  au  même  moment  une  énorme  vague  s'a- 
battit sur  nous.  Je  me  sentis  tomber  dans  la  mer, 
et  Max  aussi.  Mon  angoisse  fut  si  forte  que  je  me 
réveillai,  »  termina-t-elle  en  mettant  la  main  sur 
son  sein,  «  avec  un  tel  battement  au  cœur!...  J'en 
ai  encore  mal...  » 

—  «  Tout  cela  est  pourtant  bien  facile  à  expli- 
quer, »  lui  répondis-je;  «  et  si  vous  voulez,  nous 
allons  retrouver  à  nous  deux  tous  les  éléments  de 
ce  cauchemar...  La  scène  d'Harriet  égorgeant  le 
coq  vous  a  impressionnée  très  fortement.  Vous 
avez  pensé  aux  revenants.  Le  vent  d'hier  au  soir 
était  terrible,  et  votre  mari  a  parlé  d'une  mauvaise 
traversée...  Mettez  ces  petites  choses  ensemble  et 
vous  avez  votre  rêve...  » 

—  ((  Non,  »  dit-elle,  d'une  voix  si  basse  que  je 
l'entendis  à  peine,  «  c'est  un  averiissemenr...  » 


1^6  VOYAGEUSES 


—  ce  Un  avertissement?  »  interrogeai-je.  a  Et 
de  quoi?  » 

Elle  ne  releva  pas  ma  question,  et  je  n'osai  pas 
insister.  Lui  faire  préciser  ses  idées  par  la  parole, 
c'était  trop  risquer  d'accroître  la  fièvre  de  su- 
perstition dont  elle  était  saisie.  Nous  marchâmes 
quelques  instants  en  silence,  deux  minutes  peut- 
être,  sous  une  des  charmilles  de  tilleuls  taillés  qui 
contournent  le  jardin.  Nous  pouvions  apercevoir 
à  l'horizon  la  ligne  bleuâtre  de  la  lagune,  en  ce 
moment  à  demi  pleine.  Les  yeux  de  la  jeune 
femme  se  fixaient  sur  le  miroitement  fascinateur 
de  cette  eau  avec  une  expression  qui  devint  réel- 
lement si  anxieuse  que  je  lui  demandai  : 

—  ce  Est-ce  que  vous  vous  sentez  moins  bien? 
Il  faut  peut-être  rentrer?  » 

—  ((  Oui,  »  dit-elle  d'une  voix  saccadée,  ce  il 
faut  rentrer.  »  Elle  répéta  :  ce  II  faut  rentrer  et  vite, 
vite...  »  Puis,  sans  plus  tenir  compte  de  ma  pré- 
sence, et  se  parlant  tout  haut  à  elle-même  :  «  Non, 
je  ne  le  laisserai  pas  faire  cela.  Je  ne  peux  pas... 
Je  ne  dois  pas..  Mon  Dieu!  »  cria-t-elle,  comme 
si  elle  avait  de  nouveau  sa  vision  de  la  nuit  et  d'un 
accent  de  détresse,  ce  permettez  que  j'arrive  à 
temps  !.. .  »  —  Et  voici  qu'elle  se  mit  à  courir  dans 
la  direction  de  la  maison,  de  toute  la  force  dont 
elle  était  capable.  Je  ne  tentai  pas  de  la  retenir, 
tant  j'avais  été  saisi  parla  brusquerie  de  sa  résolu- 
tion. Je  vis  sa  fine  silhouette,  si  gracieuse  et  svelte 
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dans  sa  toilette  de  voyage  en  drap  gris,  disparaître 
derrière  la  porte  de  la  vieille  bâtisse,  qu'elle  allait 
évidemment  défendre  contre  la  destruction,  en 
essayant  d'empêcher  que  son  mari  ne  la  vendit  à 
Crawford,  —  malgré  la  paire  de  chevaux,  malgré 
le  joaillier  de  la  rue  de  la  Paix  et  son  rang  de 
perles,  malgré  Monte-Carlo  et  ses  tentations!... 
Je  la  regardai,  cette  bâtisse.  Qu'elle  était  véné- 
rable et  jolie,  intime  et  romanesque!  Songeant  à 
tout  ce  qu'il  tenait  d'humanité  entre  ces  murs  où 
frémissait  le  lierre,  dans  ce  parterre  à  la  Française 
où  rêvait  le  «  Neptune  »,  sous  ces  beaux  arbres 
qu'un  vent  pareil  à  celui  de  la  veille  continuait  de 
faire  frissonner,  je  me  souviens  que  je  souhaitai 
de  tout  mon  cœur  que  cette  folle  démarche  — 
provoquée  par  un  enfantin  motif  —  réussît  pour- 
tant; et  lorsque  j'aperçus  Crawford  qui  sortait 
lui-même  de  la  maison  et  qui  remontait  dans  le 
car,  son  large  visage  visiblement  contrarié,  j'eus 
une  seconde  de  réelle  satisfaction  que  la  réponse 
de  Maxime  de  Corcieux  confirma  presque  tout  de 
suite. 

—  ((  Eh  bien?  »  lui  demandai-je. 

—  (c  Eh  bien,  »  dit-il  en  haussant  les  épaules. 
«  Vous  m'aviez  promis  de  faire  entendre  raison  à 
Germaine,  et  elle  m'arrive  là  dans  un  moment 
où  le  Crawford  commençait  à  me  porter  sur  les 
nerfb!...  Elle  me  raconte  un  rêve  auquel  je  ne  com- 
prends rien.  Elle  pleure.  Elle  supplie...  Enfin  c'est 
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brisé.  Je  ne  vendrai  pas  ^^eptunevale...  Ce  n'est 
pourtant  pas  raisonnable.  Et  tout  cela  pour  cet 
absurde  rêve!...  Que  je  m'en  veux  d'être  si  faible 
avec  elle!...  » 

—  «  Ah  !  »  dit  sa  femme,  en  lui  prenant  le  bras 
et  le  tutoyant  devant  moi  pour  la  première  fois, 
((  pense  au  bonheur  de  ces  pauvres  Corrigan 
quand  tu  vas  leur  annoncer  que  tu  gardes  la  mai- 
son, et  eux  avec,  s'ils  veulent  rester...  » 


Quarante-huit  heures  après  cette  décision  si 
comiquement  inopinée  et  comme  nous  étions  à 
prendre  le  thé  dans  le  même  petit  salon,  et  servis 
par  les  deux  filles  du  vieux  Corrigan,  transfigu- 
rées du  contentement  de  ne  pas  quitter  U^ptune- 
vale,  Germaine  de  Corcieux  qui  ouvrait  distraite- 
ment un  journal  de  Dublin  —  lequel  continuait 
d'arriver  à  l'adresse  du  comte  Jules  —  poussa 
soudain  un  petit  cri.  Elle  paraissait  ne  pas  en 
croire  ses  yeux  que  dilatait  l'épouvante,  et,  de  sa 
main,  qui  cette  fois  tremblait  plus  encore  qu'à  la 
secondç  où  elle  me  racontait  son  rêve,  elle  nous 
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montrait,  à  son  mari  et  à  moi,  un  de  ces  titres 
sensationnels  comme  les  aiment  les  feuilles  angrlo- 
saxonnes  :  ce  Terrible  collision  en  mer  près  de  Ho- 
lyhead  —  Quarante  vies  perdues.  »  Et  l'article  dé- 
crivait un  abordage  dans  le  brouillard,  où  le 
bateau  parti  de  Dublin  la  veille  au  soir  avait  som- 
bré. Plus  de  quarante  passagers  s'étaient  noyés. 

—  «  Tu  vois,  »  disait-elle  à  Maxime,  «  tu  vois 
que  ce  sont  bien  eux  qui  sont  venus  m'avertir,  et 
que  nous  avons  bien  fait  de  les  écouter!  » 

Elle  regardait,  en  parlant,  les  deux  portraits 
qui  continuaient,  immobiles,  de  montrer  le  long 
du  mur  leurs  vieux  visages  travaillés  par  la  vie,  et 
elle  avait  dans  ses  prunelles  bleues  des  larmes  de 
reconnaissance,  tandis  que  Maxime  répondait: 

—  c(  C'est  une  coïncidence  très  étrange,  très 
étrange...  »  répéta-t-il,  puis,  lisant  l'article  à  son 
tour,  il  haussa  les  épaules  :  «  Ce  n'est  pas  la 
malle,  »  dit-il,  «  et  par  conséquent  nous  aurions 
pris  l'autre  bateau...  » 

Du  point  de  vue  de  la  raison,  en  effet,  le  scep- 
ticisme du  jeune  homme  avait  raison.  Ce  drame 
de  mer,  survenu  après  le  rêve  de  la  jeune  femme, 
représentait  un  de  ces  hasards  qui  s'expliquent 
par  une  coïncidence  comme  il  s'en  produit,  une 
sur  dix  millions.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'un 
hasard  aurait  pu  décider  les  deux  jeunes  gens  à 
partir  par  le  bateau  du  naufrage,  et  Germaine 
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avait-elle  absolument  tort  de  croire  qu'elle  avait 
été  sauvée  par  les  deux  anciens  maîtres  de  D^^p- 
tunevale  ?  Il  y  a  tant  de  manières  pour  les  morts 
d'agir  sur  nous,  et  qui  osera  dire  qu'il  ne  reste  pas 
un  peu  de  leur  âme,  agissante  et  vivante,  dans  les 
endroits  où  ils  ont  aimé,  de  cet  amour,  plus  fort 
que  la  tombe,  qu'avaient  connu  les  Morts  de 
tNiepiunevale  ? 


IV 
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^t^TT^i^ 'allais  de  Paris  à  Nice  pour  les  fêtes 
>^  k  v^  ^^  Carnaval,  en  février  189..  Je  m'ar- 
^^-^^^  rêtai  à  Toulon  afin  de  rendre  visite  à 
mon  ami  Georges  de  Baltine  qui  avait  loué  pour 
la  saison  la  chasse  d'une  des  îles  situées  en  face 
d'Hyères,  celle  de  Port -Gros,  et  qui  m'y  avait 
invité.  Je  dois  avouer  qu'en  entreprenant  cette 
expédition,  je  n'emportais  mon  fusil  que  par  dé- 
cence. Je  cédais  surtout  au  désir  de  faire  un  tour, 
projeté  depuis  longtemps,  dans  ces  îles  trop  peu 
connues  que  les  anciens  appelaient  les  Stœchades, 
—  les  'I{angées  en  ligne,  —  et  les  moines  du  Moyen 
Age  les  Iles  d'or,  sans  doute  à  cause  du  mica  dont 
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elles  scintillent,  et  qui,  sous  le  soleil  couchant,  les 
revêt  d'un  reflet  de  métal  jaune.  Que  de  fois,  des 
hauteurs  d'Hyères,  je  les  avais  vues  profiler,  entre 
le  ciel  d'un  bleu  pâle  et  la  mer  d'un  bleu  sombre, 
leur  longue  ligne  boisée  et  leurs  rocheuses  fa- 
laises! Que  de  fois,  gagnant  l'Italie  ou  la  Grèce, 
j'avais  passé  en  paquebot  entre  ces  falaises  et  la 
côte,  assez  près  pour  apercevoir  les  profondes  val- 
lées de  Porquerolles  et  de  Port-Cros  foisonnantes 
de  pins  d'Alep,  le  rocher  dénudé  de  Bagaud  et  les 
landes  sauvages  du  Titan  !  Une  nuit  en  particulier, 
j'avais  respiré  en  les  longeant  un  si  violent  et  si 
doux  parfum  déplantes  aromatiques,  cette  odeur 
du  maquis  bien  connue  de  tous  ceux  qui  ont  ap- 
proché la  Corse  par  de  certaines  brises,  que  cet 
arôme  m'avait  hanté  des  jours  et  des  jours! 
Comment  aurais-je  dit  non  à  un  aimable  cama- 
rade qui  m'offrait  un  prétexte  de  satisfaire  si 
commodément  une  curiosité  éveillée  depuis  des 
années? 

Comme  nous  avons,  nous  autres  Français,  le 
génie  de  rendre  presque  inabordables  les  plus 
beaux  coins  de  notre  beau  pays,  —  quitte  à  nous 
extasier  sur  des  sites  étrangers  qui  ne  valent  pas 
les  nôtres,  —  cette  visite,  qui  serait  très  aisée  s'il 
existait  un  service  entre  ces  îles  et  la  plage  même 
d'Hyères,  représente  un  véritable  voyage.  Il  faut 
de  toute  nécessité  passer  la  nuit  à  Toulon  et  se 
lever  à  six  heures,  pour  prendre  à  sept  un  petit 
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Vapeur  qui  arrive  à  Port-Cros  vers  midi,  après 
avoir  touché  barre  à  PorqueroUes.  Encore  ces 
bateaux  —  ils  sont  deux  et  qui  alternent  l'un  avec 
l'autre  —  ne  font-ils  ce  service  que  deux  fois 
par  semaine.  Ils  partent  de  ce  quai  de  la  Darse 
Vieille,  si  chaud  à  l'œil  par  les  après-midi  de  soleil 
et  que  décorent  les  deux  héroïques  Atlantes  de 
Puget,  tordant  sous  le  balcon  qu'ils  supportent 
leur  brutale  et  douloureuse  musculature  de  caria- 
tides. Quand  j'arrivai  sur  ce  quai,  par  ce  matin  de 
février,  les  étoiles  emplissaient  encore  le  ciel. 
L'aube  pointait  à  peine  et  tout  le  paysage  du  port 
était  noyé  dans  une  pénombre  de  crépuscule  qui 
donnait  aux  formes  des  navires  à  l'ancre  sur  l'eau 
ardoisée  de  cette  vaste  rade,  un  aspect  fantoma- 
tique. Cependant  les  cafés  déjà  ouverts  flam- 
boyaient de  gaz  et  sur  les  dalles  de  ce  quai  où 
n'arrivent  pas  les  voitures,  c'était  un  piétinement 
hâtif  de  passants  pressés.  Ofîiciers  et  matelots, 
soldats  de  marine  et  employés,  bateliers  etmousses 
allaient  et  venaient,  la  plupart  en  uniforme,  fris- 
sonnants du  réveil  et  marchant  vite,  à  cause  du 
froid  qui  me  gagnait  moi-même.  J'étais  arrivé  de 
Paris,  la  veille,  par  une  de  ces  après-midi  de  l'hiver 
provençal,  tiède  comme  un  jour  de  printemps. 
Une  fois  de  plus,  malgré  ma  vieille  expérience  de 
ce  climat  contrasté  et  de  ses  surprises,  j'avais  pris 
pour  mon  excursion  un  paletot  mince  sous  lequel 
je  grelottais,  et  je  regardais,  non  sans  appréhen- 
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sion,  le  Vapeur  où  je  devais  passer  les  cinq  heures 
de  la  traversée.  C'était  un  bateau  de  soixante 
tonnes  peut-être,  qui  portait  la  trace  partout  d'une 
simplicitéprimitive  et  utilitaire:  la  cabine  réservée 
aux  passagers  consistait  en  une  soupente  ménagée 
dans  l'entrepont,  garnie  de  banquettes  en  bois, 
basse  de  plafond,  vitrée  dans  toute  son  étendue 
et  sans  trace  de  chauffage.  A  peine  si  un  fourneau 
de  fonte,  installé  en  plein  air,  rougeoyait  dans 
l'angle  de  l'escalier  du  gaillard  d'avant:  un  cuisi- 
nier, qu'à  sa  carrure  on  reconnaissait  pour  un 
simple  matelot,  y  préparait  le  déjeuner  de  l'équi- 
page dans  une  casserole  de  cuivre  encrassée  et  d'où 
s'échappait  un  violent  fumet  d'ail.  Trois  autres  ma- 
rins —  un  mécanicien  avec  son  aide  et  un  mousse 
—  composaient  cet  équipage.  Ils  vaquaient  sans 
se  hâter,  avec  un  flegme  méridional,  aux  prépa- 
ratifs du  départ,  lesquels  consistaient  à  entasser 
dans  la  cale,  au  petit  bonheur,  les  caisses  et  les 
paniers  destinés  aux  quelque  deux  cents  habitants 
de  Porquerolles  et  de  Port-Cros.  Des  femmes 
arrivaient,  apportant  des  paquets,  avec  des  recom- 
mandations verbales  qu'elles  formulaient  en  pa- 
tois. Les  hommes  répondaient  de  même  et  inter- 
rompaient leur  travail  pour  causer.  Le  caractère 
«  bon  enfant  »  de  cette  diligence  de  mer  se  rehaus- 
sait de  pittoresque  à  cause  des  types  fortement 
marqués  de  ces  gars.  Fils  du  pays,  ils  avaient  tous 
plus  ou  moins,  sur  leurs  visages,  dans  leurs  yeux 
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trop  noirs,  dans  leur  teint  basané,  dans  leurs  traits 
robustes, cettehéréditésarrasine,  si  reconnaissable 
sur  cette  côte  où  les  montagnes  s'appellent  encore 
les  Maurettes  par  souvenir  des  pirates  d'Afrique  et 
de  leur  longue  invasion.  Mais  ces  descendants  des 
anciens  corsaires  paraissaient  n'avoir  de  terrible 
que  le  masque.  Ils  bavardaient,  riaient,  gesticu- 
laient, musaient,  sous  la  surveillance  du  capitaine, 
un  hercule  de  cinquante  ans,  avec  des  yeux  bleus, 
celui-là,  dans  un  visage  très  rouge,  qui  n'avait 
comme  insigne  de  son  grade  qu'une  casquette  de 
drap  noir  garnie  de  passementerie.  Sauf  ce  détail, 
il  était  vêtu  comme  ses  hommes.  Des  houseaux 
de  grosse  toile  bleue  protégeaient  son  pantalon 
de  drap  et  il  mettait  la  main  à  la  besogne  comme 
les  autres,  sans  morgue  et  sans  fausse  pose,  em- 
poignant un  paquet,  calant  une  caisse,  parlemen- 
tant pour  une  commission  personnelle,  avec  l'ac- 
compagnement obligé  despécheire  et  despirchoun. 
Cette  lenteur  des  préparatifs,  —  tout  le  charge- 
ment s'amoncelait  en  tas  sur  le  pont,  —  l'absence 
de  fumée  à  la  cime  du  tuyau  de  la  cheminée,  le 
peu  d'empressement  des  passagers,  —  en  visitant 
la  cabine  j'avais  bien  vu  des  plaids  roulés,  deux 
nécessaires  de  voyage,  une  boîte  à  fusil,  sans  doute 
le  bagage  d'un  autre  invité  de  Baltine,  mais  per- 
sonne même  pour  les  garder,  —  tout  rendait  in- 
vraisemblable la  ponctualité  du  départ  à  sept 
heures.  J'appréhendais  de  me  voir  pris  dans  une 
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de  ces  combinaisons  provençales  qui  dénoncent, 
mieux  que  le  soleil  et  que  les  oliviers,  l'approche 
de  l'Italie,  et  je  m'en  plaignis  au  capitaine. 

—  «  La  Terle  ne  partira  pas  à  l'heure  aujour- 
d'hui? »  demandai-je. 

—  ((  Vous  n'avez  donc  pas  lu  l'affiche  que  nous 
avons  mise  à  l'arrière?»  me  répondit-il.  «Nous 
attendons  des  soldats  de  Madagascar  que  nous 
devons  transporter  au  Sanatorium  de  Porque- 
roUes.  » 

—  ((  Mais  quand  l'avez-vous  mise,  cette  affi- 
che ?  »  fit  une  voix  d'homme  derrière  moi,  furieuse. 
«  Il  y  a  une  demi-heure.  Je  vous  ai  vus  la  mettre. 
J'étais  là...  » 

Je  me  retournai  et  je  reconnus  un  personnage 
que  j'avais  remarqué  tout  à  l'heure,  en  train  de 
se  promener  le  long  du  quai.  Dans  l'ombre,  j'avais 
mal  distingué  son  costume  qui  me  fit  deviner 
aussitôt  que  l'étui  à  fusil  devait  lui  appartenir. 
C'était  un  beau  garçon,  de  trente  ans  environ,  très 
robuste,  dont  les  gros  membres  étaient  encore 
grossis  par  un  ulster  de  chasse  aux  poches  com- 
pliquées, à  l'étoffe  rugueuse,  presque  velue,  visi- 
blement coupé  en  Angleterre.  Sa  casquette  de  la 
même  laine,  ses  gros  gants  tricotés,  ses  fortes  bot- 
tines jaunes  achevaient  sa  physionomie  de  chas- 
seur élégant  et  solide.  Il  offrait  le  type  accompli 
d'une  sorte  d'individu  que  je  connais  assez  bien  : 
l'homme  riche  à  fort  tempérament,  qui  a  résolu 
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son  existence  par  la  joie  physique  de  l'exercice 
violent,  mais  pris  dans  d'excellentes  conditions  de 
confortable.  Beaucoup  de  nobles  modernes  sont 
ainsi  en  France,  depuis  que  la  diminution  des  for- 
tunes, inévitable  résultat  du  Code  Civil  et  de  l'éga- 
lité des  partages,  les  a  contraints  de  redevenir  des 
ruraux.  Ces  hommes-là  d'ordinaire  ont  passé  par  le 
régiment.  Ils  ont  été  officiers  de  cavalerie  jusqu'à 
leur  mariage.  Puis  ils  ont  donné  leur  démission 
pour  vivre  sur  leurs  terres,  d'une  vie  passablement 
brutale,  très  bornée,  mais  saine.  Les  plus  raffinés, 
ceux  à  qui  un  reste  d'opulence  permet  l'apparte- 
ment à  Paris,  ne  voient  guère  dans  la  grande  ville 
qu'une  occasion  de  chasser  plusieurs  fois  la  se- 
maine, de  monter  à  cheval  tous  les  jours  et  de 
déguster  au  club,  au  restaurant  ou  chez  des  amis 
une  cuisine  supérieure.  Cela  fait  un  caractère  qui 
n'a  pas  encore  été  bien  étudié,  où  les  préjugés 
nobiliaires  se  heurtent  à  de  réelles  traditions  aris- 
tocratiques, une  mixture  bizarre  de  religion,  de 
dévotion  quelquefois  et  de  matérialisme,  d'acti- 
vité virile  et  d'enfantillage.  Il  y  a  du  paysan  dans 
ces  vigoureux  gaillards  très  voisins  de  la  terre, 
et,  comme  les  paysans,  ils  sont  également  ca- 
pables de  toutes  les  simplicités  et  de  toutes  les 
ruses.  Leur  apparente  rondeur  peut  cacher  le  plus 
âpre  égoïsme.  J'allais  éprouver  que  celui-ci  ne 
réalisait  que  trop  cette  loi  commune  à  toutes  les 
personnalités  très  pénétrées  d'animalisme.  On 
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ne  vit  pas  si  près  de  la  bête  sans  finir  par  lui  res- 
sembler. 

—  (c  Oui,  »  insista-t-il,  ce  vous  avez  affiché  le 
changement  ce  matin,  je  l'ai  vu...  Mais,  »  il  se 
tournait  vers  moi  sans  prendre  la  peine  de  baisser 
le  ton,  «  ces  Méridionaux  ne  sont  pas  capables 
d'une  chose  bien  faite.  C'est  un  à  peu  près  éter- 
nel... Et  puis  ce  gouvernement  qui  a  ses  bateaux 
de  guerre  là  dans  le  port,  et  qui  va  confier  ses 
malades  à  un  raffiau  comme  celui-ci!  Ce  sera 
quelque  manœuvre  électorale...  Monsieur,  »  con- 
tinua-t-il,  a  permettez-moi  de  me  présenter  moi- 
même.  Vous  êtes  sans  doute  ***...»  et  il  me 
dit  mon  nom,  puis  sur  ma  réponse  affirmative  : 
«  Je  sais  par  Baltine  que  vous  allez  chasser  chez 
lui.  Moi,  monsieur,  je  suis  le  comte  de  Mégret- 
Faj  ac. . .  Baltine  prétend  avoir  à  Port-Cros  la  grande 
et  la  petite  outarde,  le  flamant,  des  passages  de 
chevaliers  et  de  bécasseaux,  du  merle  rose,  du 
faisan  de  Corse  et  du  perdreau  d'Algérie!...  Nous 
verrons  bien...  S'il  m'a  dérangé  de  Monte-Carlo  et 
du  tir  aux  pigeons  pour  me  faire  fusiller  des  grives, 
je  ne  lui  pardonne  pas...  Mais  voici  M'"^  de  Mé- 
gret-Fajac.  Je  vais  vous  présenter  à  elle...  Nous 
étions  ici  à  sept  heures  moins  le  quart,  heure 
militaire...  Quand  elle  a  su  le  retard,  elle  est 
allée  à  l'église  voir  si  elle  aurait  une  messe... 
Pour  une  femme,  cinq  heures  de  mer,  c'est  un 
voyage  dangereux...  Elles  trouvent  naturel  de 
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déranger  le  bon  Dieu  pour  ça!...  Prenez-vous  un 
cigare  ?  » 

Tout  en  me  tendant  un  des  noirs  havanes  qu'il 
fumait  ainsi  à  jeun,  —  avec  une  liberté  qui  prou- 
vait l'énergie  de  son  estomac  et  son  absence  de 
nerfs,  —  mon  futur  compagnon  de  chasse  me  fai- 
sait faire  sur  le  quai  une  vingtaine  de  pas,  au- 
devant  d'une  jeune  femme  qui  débouchait  d'une 
rue  transversale,  accompagnée  de  sa  camériste. 
J'ai  vu,  dans  ma  vie,  quelques  ménages  d'époux 
mal  appariés.  J'en  ai  rarement  rencontré  un  où 
l'antipathie  de  nature  fût  plus  évidente.  M"^^  de 
Mégret  avait  dans  tout  son  être  autant  de  délica- 
tesse, presque  de  maladivité,  que  son  mari  avait 
de  robustesse,  presque  de  grossièreté.  Sous  l'é- 
paisseur de  la  lourde  jaquette  d'astrakan,  par  ce 
froid  matin  d'hiver,  on  devinait  un  corps  gracieux 
et  frêle,  et,  sous  son  double  voile,  un  visage 
mince  aux  traits  menus,  avec  un  teint  sans  éclat 
où  brillaient  des  yeux  admirables,  d'un  bleu 
sombre  à  en  paraître  violet.  C'était  de  ces  yeux 
qu'il  suffit  d'avoir  rencontrés  pour  éprouver  l'en- 
vie de  protéger  l'âme  trop  sensible  qui  vous  re- 
garde à  travers  ces  prunelles  tendres  et  farouches. 
Autant  les  pieds  et  les  mains  du  comte  étaient  de 
larges,  de  solides  outils  de  marche  et  de  prise,  au- 
tant les  pieds  et  les  mains  de  la  comtesse,  même 
dans  les  grosses  bottines  de  voyage  et  sous  les 
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gants  de  forte  peau,  donnaient  l'impression  de 
jolis  bibelots  fragiles.  Tandis  que  l'air  humide  et 
glacé  de  ce  matin  fouettait  le  sang  de  l'athlète  roux 
qu'était  le  mari,  visiblement  la  jeune  femme  trem- 
blait de  froid  malgré  sa  marche.  De  s'être  levée 
si  tôt  l'avait  déjà  épuisée  pour  tout  le  jour.  Ce 
n'était  pas,  je  l'aurais  gagé,  contre  les  périls  du 
voyage  en  mer  qu'elle  était  allée  prier  Dieu.  Elle 
lui  avait  bien  plutôt  demandé  la  force  de  cacher 
son  malaise  à  son  seigneur  et  maître,  afin  de  ne 
pas  lui  gâter  un  plaisir  qui  était  un  supplice  pour 
elle,  et  le  plus  doux  génie  féminin  frémissait  dans 
l'accent  soumis  avec  lequel,  une  fois  la  présenta- 
don  faite,  elle  interrogea  ce  terrible  mari  : 

—  ((  Vous  n'avez  pas  eu  froid,  Alfred?...  Je 
suis  restée  un  peu  plus  longtemps  parce  qu'on 
nous  a  mal  renseignées  d'abord...  Nous  avons  dû 
aller  à  deux  égHses...  Enfin  nous  avons  eu  notre 
messe...  Mais  qu'attend-on  pour  partir?  » 

—  (c  Je  le  sais  maintenant,  »  dit  M,  de  Mégret 
d'un  ton  singulièrement  rude  :  «  des  rapatriés  de 
Madagascarque  nous  déposons  àun^a/2flfor/i/m  ..» 

Était-ce  une  illusion?  Il  me  sembla  qu'il  avait 
donné  à  cette  phrase,  en  la  prononçant,  presque 
une  allure  agressive.  Oui.  Un  reproche  direct 
et  personnel  avait  passé  dans  sa  voix,  et  il  me 
sembla  aussi  qu'à  ces  mots,  pourtant  bien  simples, 
les  paupières  de  la  jeune  femme  avaient  batcu 
nerveusement.  Ce  ne  fut  qu'une  nuance  et  que 
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j'aurais  sans  doute  oubliée  si  ce  premier  indice 
ne  s'était  éclairé  depuis  d'un  jour  trop  signifi- 
catif. Mais  déjà  nous  avions  commencé  de  mar- 
cher tous  les  trois  le  long  du  quai,  où  le  gaz  s'é- 
teignait maintenant,  et  nous  causions,  comme 
des  Parisiens  qui  se  tâtent  les  uns  les  autres,  qui 
se  cherchent  des  amis  communs,  afin  d'avoir  un 
prétexte  à  satisfaire  la  passion  nationale  pour  l'a- 
necdote et  la  critique.  Cette  épreuve  ne  trompe 
guère.  Elle  permet  de  constater  très  vite  le  degré 
d'esprit  et  de  bienveillance  de  celui  et  de  celle 
avec  qui  on  cause  ainsi.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
discerner,  là  encore,  l'antagonisme  foncier  des 
deux  époux.  La  comtesse  déployait  autant  de  grâce 
indulgente  à  louer  les  gens  que  son  époux  pre- 
nait d'âpre  plaisir  à  en  médire.  En  moins  d'une 
demi-heure  celui-ci  m'avait  déjà  conté  une  dizaine 
de  ces  histoires,  d'ailleurs  toutes  connues,  qui  cou- 
rent les  cercles  et  les  salons  à  Paris,  et  qui,  toutes 
fausses  ou  faussées,  ramènent  sans  cesse  en  scène 
les  mêmes  personnes  :  quatre  ou  cinq  vieilles  drô- 
lesses  titrées  ou  miUionnaires,  et  un  nombre  égal 
de  jeunes  ou  de  vieux  viveurs,  dont  on  finit  par 
être  lassé  au  point  de  ne  plus  entendre  leurs  noms, 
sans  avoir  envie  de  dire,  comme  l'autre,  à  l'époque 
de  l'engouement  pour  une  noble  figure,  trop  exal- 
tée, puis  trop  décriée:  «  Ce  qui  me  console  de 
mourir,  c'est  que  je  n'entendrai  plus  parler  du 
Grand  Français!  »  Je  voyais  distinctement  Alice 
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de  Mégret  souffrir  de  cette  vulgarité.  Elle  avait, 
quand  elle  causait,  une  voix  à  la  ressemblance  de 
son  visage,  frêle,  timide  et  modeste,  avec  des  pas- 
sages comme  voilés  à  de  certains  moments.  Je  n'ai 
plus  l'âge,  hé  as!  où  une  inconnue  de  la  veille 
prend  dans  notre  cœur  en  quelques  instants  une 
place  irremplaçable,  mais,  en  allant  et  venant  sur 
cette  marge  de  quai,  je  me  disais  : 

—  «  Quelle  amie  délicieuse  ferait  cette  jeune 
femme!  Quelle  cousine,  quelle  sœur  surtout! 
Comme  on  aimerait  à  lui  demander  conseil,  à  ve- 
nir auprès  d'elle  quand  on  serait  malheureux,  à 
se  faire  consoler  par  elle  du  mal  que  d'autres  nous 
auraient  fait!...  Si  elle  est  vraiment  ce  qu'annon- 
cent ses  yeux,  ses  manières,  sa  voix,  on  n'a  jamais 
même  osé  l'aimer...  Pourquoi  a-t-elle  épousé  ce 
soudardPSans  doute  elle  a  obéi  a  quelques  conve- 
nances de  famille.  Les  femmes  de  cette  race  trop 
tendre,  les  Cordélias,  en  sont  toutes  là.  Elles  sont 
plus  filles  qu'amantes,  plus  mères  qu'épouses.  A 
dix-huit  ans,  un  désir  de  leurs  parents  leur  fait  sa- 
crifier leur  vie  entière.  A  quarante  ans,  elles  sont 
les  esclaves  de  leurs  enfants,  qui,  régulièrement, 
leur  brisent  le  cœur...  Mais,  d'après  ce  que  celle-ci 
vient  de  dire,  elle  n'a  pas  d'enfants...  Et  c'est  tant 
mieux.  Si  elle  en  avait,  que  je  la  plaindrais  de  les 
avoir  eus  d'un  tel  père!  » 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  dont  celle  qui 
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en  était  l'objet  ne  se  doutait  guère,  quand  plu- 
sieurs coups  de  cloche  venus  de  notre  bateau  nous 
firent  nous  retourner.  Nous  aperçûmes  le  capi- 
taine qui,  debout  à  l'arrière,  agitait  vigoureuse- 
ment un  bourdon  de  bronze  destiné  à  rallier 
l'équipage  et  les  passagers  : 

—  ((  Huit  heures  un  quart,  »  dit  Mégret  en  re- 
gardant sa  montre.  «  Si  avec  cela  nous  traînons 
à  Porquerolles  pour  débarquer  nos  malades,  nous 
ne  serons  pas  chez  Baltine  avant  trois  heures  de 
l'après-midi.  Et  où  déjeunerons-nous  !  Franche- 
ment, quand  on  invite  des  amis  à  des  parties  de 
ce  genre,  on  a  un  yacht  à  soi  pour  les  venir 
prendre...  » 

—  ce  Nous  arriverons  peut-être  plus  tôt,  »  dit 
la  comtesse.  «  La  mer  est  comme  de  l'huile;  re- 
gardez... » 

—  «  Et  les  rapatriés  me  paraissent  bien  peu 
nombreux,  »  insisrai-je. 

—  c(  Comment,  ))  reprit  Mégret,  «  c'est  pour 
ces  quatre  malheureux  qu'on  nous  a  fait  attendre 
deux  heures?...  » 

—  ((  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur,  » 
répondit  le  capitaine,  avec  cette  sérénité  du  fonc- 
tionnaire qui  exécute  sa  consigne,  si  particulière 
à  notre  pays  :  «  nous  sommes  subventionnés  par 
l'État,  nous  devons  prendre  ses  ordres...  » 
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Il  n'y  avait  en  effet,  sur  le  pont,  lorsque  nous 
y  montâmes,  pas  plus  de  quatre  soldats.  Deux 
appartenaient  à  l'artillerie,  un  aux  chasseurs,  le 
dernier  à  une  compagnie  de  tirailleurs  indigènes. 
C'était  un  homme  de  sang  nègre  ou  kabyle,  si 
épuisé  par  la  fièvre  que  le  noir  de  sa  peau  en 
paraissait  vert.  Tous  quatre  étaient  affreusement 
maigres,  avec  des  épaules  aiguës,  des  joues  ren- 
trées, des  dents  longues  sous  des  lèvres  décolo- 
rées, et  leurs  yeux  brillaient  de  cet  éclat  qui  dé- 
nonce le  long  empoisonnement  intérieur.  Les 
trois  blancs  avaient,  eux  aussi,  un  teint  si  verdâtre 
qu'ils  ne  se  distinguaient  de  leur  compagnon  que 
par  la  coupe  du  visage  et  par  la  forme  des  lèvres. 
Les  capotes  délabrées,  les  képis  déformés,  la  re- 
poussante malpropreté  des  basanes  et  des  chaus- 
sures, l'absence  de  linge,  tout  trahissait  chez  ces 
malheureux  l'incurie  radicale  du  troupier  qui  a 
trop  pâti  entre  la  tente  et  l'hôpital  :  il  se  laisse 
aller  et  perd  cette  coquetterie  de  l'uniforme  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'armée.  La  maladie  avait  brisé 
en  ceux-ci  le  ressort  militaire.  Elle  en  avait  fait  de 
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pauvres  animaux,  recrus  de  lassitude  et  avec  un 
unique  désir  de  souffrir  moins!  Ils  se  tenaient 
tous  quatre  contre  le  bastingage,  assis  sur  leurs 
bissacs  et  sans  prendre  garde  aux  curiosités  éveil- 
lées autour  d'eux.  A  les  voir  si  minables  et  si 
vaincus,  j'oubliai  de  philosopher  davantage  sur  le 
plus  ou  moins  de  bonheur  du  ménage  dans  l'inti- 
mité duquel  j'allais  voyager.  Je  ne  suis  certes  pas 
de  ceux  qui  mettent  les  souffrances  de  la  chair  au- 
dessus  des  souffrances  morales,  dans  l'échelle  des 
épreuves  humaines.  Je  sais  qu'une  femme,  jeune, 
jolie  et  comblée,  peut  connaître  dans  son  luxe  des 
agonies  du  cœur  qui  égalent  en  intensité  les  plus 
cruelles  agonies  physiques.  Mais  c'est  un  fait  que 
l'être  atteint  dans  son  corps  émeut  nos  nerfs  quand 
il  est  là,  sous  nos  yeux,  d'un  frisson  qui  ne  nous 
permet  plus  de  plaindre  autant  celui  qui  souffre 
dans  sa  pensée.  Tel  est  le  cas  des  médecins  que 
le  récit  de  la  pire  détresse  morale  laisse  d'ordi- 
naire parfaitement  insensibles.  Leur  charité  de- 
meure ouverte  à  la  créature  qui  a  soif,  qui  a  faim, 
qui  saigne;  elle  est  fermée  à  la  douleur  qui  re- 
grette, qui  se  repent,  qui  désespère.  C'est  qu'on 
ne  peut  pas  douter  de  la  détresse  physique  et  que 
l'autre  détresse,  celle  de  l'âme,  est  toujours  sus- 
pecte d'imagination.  M'"^  de  Mégret  pouvait  être, 
elle  était  beaucoup  plus  malheureuse  que  ma  sym- 
pathie ne  l'avait  soupçonné.  Mais  je  ne  voyais  pas 
ce  malheur,  au  lieu  qu'au  premier  regard  jeté  sur 
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ces  victimes  de  la  terrible  guerre  coloniale,  j'avais 
vu  leur  souffrance  et  j'en  avais  eu  mal  moi-même 
jusque  dans  ma  chair. 

Cependant  la  sirène  avait  sifflé  et  le  bateau 
s'était  ébranlé.  Nous  avancions  d'un  mouvement 
rapide  qui  disait  la  vigueur  de  la  machine  empri- 
sonnée dans  ce  raffiau,  comme  l'avait  irrévéren- 
cieusement appelé  Mégret.  La  Terle  était  un  an- 
cien yacht  de  plaisance  construit  en  Angleterre. 
Ainsi  l'attestait  le  'Buih  in  Glasgow  encore  inscrit 
à  son  arrière.  Elle  gardait  de  sa  noble  origine  de 
réelles  qualités  de  vitesse  et  de  bon  équilibre.  Le 
capitaine,  piqué  par  les  reproches  de  mon  com- 
pagnon, tenait  sans  doute  à  lui  prouver  ce  que 
valait  son  bâtiment,  dont  il  avait  l'orgueil,  comme 
tous  les  vrais  marins,  car  je  l'entendis  qui  disait 
au  comte  : 

—  ce  Vous  ne  trouverez  par  un  bateau  qui  vaille 
la  Terle,  de  Gênes  à  Marseille,  quand  elle  est  bien 
lestée,  comme  aujourd'hui,  et  qu'elle  a  cette  pe- 
tite brise...  Si  ma  compagnie  ne  me  mesurait  pas 
le  charbon,  nous  serions  à  Port-Cros  en  une 
heure...  Nous  avons  passé,  l'autre  semaine,  par 
une  tempête,  quand  l'escadre  ne  voulait  pas  sor- 
tir... Mais  aujourd'hui!  Quel  temps!...  Et  vous 
pouvez  faire  le  tour  du  monde,  allez,  monsieur, 
vous  ne  trouverez  rien  de  plus  régalant  que  cette 
côte...  » 
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Quoique  la  phrase  sur  l'escadre  attestât,  chez 
le  brave  commandant  de  la  Terle,  malgré  ses 
yeux  bleus  d'homme  du  Nord,  une  large  dose  de 
fantaisie  marseillaise,  il  ne  mentait  pas  en  célé- 
brant la  magnificence  de  la  rade  par  cette  glo- 
rieuse matinée.  Les  malheureux  soldats  m'avaient 
fait  oublier  la  jeune  comtesse,  et  ce  spectacle  me 
faisait  oubliex  maintenant  les  malheureux  soldats. 
Au  fond,  les  montagnes  quienserrentToulon  dres- 
saient leurs  masses  nues,  âpres,  arides,  noires  par 
places  d'une  végétation  brûlée,  grises  de  pierres 
comme  écorchées  à  d'autres,  et  partout  sur  l'eau 
moirée  de  l'immense  bassin  des  vaisseaux  de  haut 
bord  surgissaient:  ici  d'anciennes  frégates  à  plu- 
sieurs ponts,  peintes  en  gris  et  tristement  démâ- 
tées, là  des  cuirassés  modernes  et  des  torpilleurs 
sombres,  avec  leurs  silhouettes  d'usines  scienti- 
fiques. Des  canots  glissaient,  volaient,  entre  ces 
vaisseaux  et  le  port,  montés  par  des  matelots  en 
uniforme,  qui  manoeuvraient  leurs  douze,  leurs 
vingt-quatre  avirons  avec  une  précision  miracu- 
leuse :  les  rames  se  levaient  et  s'abaissaient  sans 
que  l'une  dépassât  l'autre,  et  les  canots  semblaient 
avoir  deux  ailes  comme  les  blanches  mouettes 
qui  passaient  et  repassaient,  fouettant  l'air  bleu 
de  leurs  plumes  souples  à  pointes  noires  dont  on 
croyait  entendre  le  frôlement.  Quelques-unes 
plongeaient  en  jetant  un  cri  aigre  comme  une 
plainte.  On  les  voyait  qui,  de  leur  bec  agile,  pi- 
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quaient  dans  la  mer  quelques  débris,  puis  elles 
repartaient  d'un  irrésistible  élan.  D'autres,  repues, 
nageaient  comme  des  cygnes  et  se  laissaient  bercer 
au  remous  des  embarcations  qui  les  croisaient  sans 
les  effrayer...  Lorsque  la  Terle  eut  franchi  la  passe 
que  garde  le  fort  de  l'Eguillette,  et  viré  de  bord 
dans  la  direction  du  cap  La  Malgue  et  du  cap 
Brun,  une  ligne  de  côte  commença  de  se  déployer, 
aussi  lumineuse,  aussi  élégante  que  si  le  vapeur, 
au  lieu  de  naviguer  de  Toulon  à  Porquerolies,  fût 
allé  du  Pirée  à  Chalcis  ou  de  Nauplie  à  Catacolo. 
La  noble  arête  des  montagnes  continuait  de  se  des- 
siner, sèche  et  blanche  sur  l'azur  profond  du  cieL 
La  mer  frangeait  les  criques  d'un  ourlet  d'argent,  et 
c'était,  entre  les  rochers  rouges  de  ces  petites  anses 
et  les  premiers  contreforts  de  la  montagne,  une  on- 
duleuse  végétation  d'oliviers,  de  pins,  de  chênes- 
lièges,  semée  de  villas  peintes  et  de  bastides. 
La  mode  n'a  pas  encore  touché,  heureusement, 
cette  région  de  la  Provence  qui  conserve,  jusqu'à 
l'étrange  presqu'île  de  Giens,  projetée  en  forme 
de  T,  sa  jolie  physionomie  sauvage,  cet  inexpri- 
mable charme  d'une  autre  Grèce,  aussi  claire, 
aussi  gracieuse  dans  sa  rudesse  rocheuse.  Une  co- 
lonnade ruinée  sur  ces  hau  teurs,  et  l'illusion  serait 
complète,  tant  ce  ciel  et  cette  mer,  ces  montagnes 
et  ces  grèves  ont  la  même  nuance  de  lumière 
transparente  que  l'Attique  ou  que  le  Péloponèse, 
et,  tout  autour,  ce  même  air  vibrant,  subtil,  alerte, 
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qu'il  suffit  de  respirer,  croirait-on,  pour  être  gai 
de  la  gaieté  légère  des  Grecs  et  des  Provençaux! 

Il  était  écrit  que  ce  rayonnant  paysage  s'asso- 
cierait pour  moi  à  des  incidents  d'un  ordre  tout 
autre,  et  que  j'éprouverais  une  fois  de  plus,  dans 
ce  cadre  de  nature  païenne,  des  impressions  peu 
compatibles  avec  cette  gaieté-là.  Au  fond,  sera- 
t-elle  jamais  vraiment  la  nôtre,  à  nous,  les  enfants 
compliqués  du  Nord?...  A  un  moment,  et  comme 
je  me  retournais  pour  contempler  la  haute  mer, 
j'aperçus  M™^  de  Mégret  seule,  à  l'autre  extrémité 
du  bateau.  Elle  était  debout,  accoudée  contre  le 
bastingage,  à  quelques  pas  du  groupe  formé  par 
les  quatre  rapatriés  qu'elle  regardait  avec  une 
attention  singulière.  Ceux-ci  ne  paraissaient  d'ail- 
leurs pas  plus  se  douter  de  cette  attention  que  du  ra- 
dieuxhorizonéployéautourd'eux.  Ils  demeuraient 
assis,  accroupis  plutôt,  sur  leurs  sacs,  tels  qu'ils 
s'étaient  affalés  à  l'arrivée.  Leurs  visages  épuisés 
montraient  cette  même  impassibilité  amère  et 
insouciante  qui  m'avait  tant  frappé.  Il  était  trop 
naturel  qu'une  femme  jeune  et  délicate  en  fut 
frappée  davantage,  surtout  appartenant  à  la  classe 
sociale  de  celle-ci  et  à  ses  habitudes.  Il  est  si  rare 
que  dans  un  certain  milieu  de  luxe,  une  grande 
dame  réalise  jamais  d'une  manière  concrète  la  fé- 
roce inégalité  du  sort!  Enfant  gâtée  du  monde  et 
qui  jouit  tout  naturellement  d'une  atmosphère  de 
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serre  chaude  autour  de  ses  plus  légers,  de  ses  plus 
complaisants  malaises,  comment  ne  serait-elle  pas 
saisie  d'un  remords  quand  elle  constate  de  ses 
yeux  qu'il  existe  pourtant  des  êtres  humains,  ses 
semblables,  qui  ne  dorment  pas  dans  des  lits, 
qui  ne  vont  pas  dans  le  Midi  l'hiver,  dans  les 
Alpes  l'été,  mais  qui  subissent  tantôt  la  dureté  de 
l'hiver  glacial,  tantôt  l'ardeur  d'un  été  torride 
sous  des  climats  meurtriers,  des  êtres  qui  vont  et 
qui  viennent,  non  pas  où  les  m.ène  leur  caprice, 
mais  où  les  envoie  une  discipline  implacable,  sans 
argent  dans  leur  poche,  sans  affection  auprès 
d'eux,  sans  foyer,  comme  des  esclaves  temporaires, 
mais  comme  des  esclaves  tout  de  même?  Je  crus 
discerner  cette  pitié  dans  l'attitude  attristée  de  la 
jeune  femme.  Elle  contrastait  de  nouveau  d'une 
façon  saisissante  avec  la  jovialité  de  son  mari. 
Celui-ci,  dont  j'entendais  résonner  la  grosse  voix, 
était  dans  la  cabine  du  capitaine  avec  lequel  il 
s'était  réconcilié.  Le  cigare  que  fumait  le  brave 
marin,  tout  pareil  à  celui  du  comte,  attestait  cet 
accord.  Penchés  sur  une  carte  de  la  côte,  ils  bu- 
vaient de  l'eau-de-vie  en  causant.  Leurs  paroles 
m'arrivaient,  coupées  par  les  saccades  de  la  ma- 
chine, et  les  noms  d'animaux  que  je  surprenais 
ainsi  me  prouvaient  que  Mégret  questionnait 
l'autre  sur  les  chasses  de  la  contrée.  Par  un  instinct 
de  sympathie  qui  allait  me  mêler,  sans  que  je 
m'en  doutasse,  à  un  secret  très  intime,  je  traversai 
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le  pont  pour  aller  vers  la  comtesse.  Je  l'abordai  en 
lui  montrant  le  groupe  des  rapatriés  et  lui  disant: 

—  «  Comme  on  voit  qu'ils  ont  souffert,  n'est- 
ce  pas  ?  » 

—  «  Oui,»  répéta-t-elle,  «  comme  ils  ont  souf- 
fert! On  avait  bien  dit  que  c'était  une  dure  cam- 
pagne... Dieu  sait  par  où  ils  ont  passé!...  » 

—  «  Voulez-vous  que  je  les  tasse  causer?  » 
repris-je,  «  nous  en  saurons  plus  par  trois  ou 
quatre  phrases  de  ces  pauvres  diables  que  par 
tous  les  journaux...  » 

—  «  Je  n'osais  pas  vous  le  demander,  »  ré- 
pondit-elle avec  un  rien  de  rougeur  aux  joues  et 
une  expression  que  je  devais  mieux  comprendre 
plus  tard.  Je  n'y  vis  que  la  preuve  de  sa  timidité 
native.  Elle  me  connaissait  si  peu  !  Nous  fîmes 
ensemble  les  quelques  pas  vers  les  rapatriés.  Ce 
fut  un  des  artilleurs  qui  releva  le  premier  la  tête, 
quand  nous  nous  fûmes  arrêtés  près  du  groupe: 

—  «  Vous  êtes  heureux  d'être  rentrés  en 
France?  »  lui  demandai-je. 

—  «  Sûr  que  nous  sommes  moins  mal  que 
là-bas,  »  répondit  l'homme.  «  Si  seulement  nous 
nous  y  étions  battus!...  Mais,  vrai,  ce  n'était  pas 
la  peine  de  nous  faire  faire  ces  vingt-deux  jours 
de  mer,  à  nous  et  aux  pièces.  Nous  n'avons  pas 
seulement  vu  l'ennemi.  Sitôt  arrivés,  on  nous  a 
versés  dans  les  tringlots,  et  nous  avons  passé  des 
semaines  à  voiturer  des  tonneaux  de  tafia  entre 
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Majunga  et  Andriba...  Cinq  cents  nègres  et  deux 
cents  mulets  auraient  suffi  à  cette  besogne,  et  nous 
n'aurions  pas  enterré  tant  d'hommes  dans  les  ci- 
metières de  Majunga  et  de  Marololo...  » 

—  «  Sans  compter,  »  dit  son  camarade,  «  ceux 
que  nous  avons  jetés  dans  la  mer  Rouge,  —  qua- 
rante, rien  que  sur  notre  bateau,  —  quand  nous 
sommes  revenus...  » 

—  «  Vous  aviez  la  chance  encore  de  boire  le 
tafia  pour  vous  ravigoter,»  dit  le  tirailleur  en  es- 
quissant un  sourire  qui  fit  briller  le  blanc  de  ses 
dents  entre  les  deux  bourrelets  décolorés  qui  lui 
servaient  de  lèvres.  «  On  nous  le  rationnait,  à 
nous!  Ce  qui  ne  nous  empêchait  pas  de  mourir 
comme  des  mouches...  C'est  nous  qui  avons  com- 
mencé la  route  pour  y  faire  passer  les  voitures 
Lefevre.  Quelles  voitures  !  Vous  vous  rappelez, 
toutes  cassées  à  la  jointure  du  brancard  et  de  la 
caisse?  On  les  rattelait  avec  des  branches  d'arbres. 
Puis  on  finissait  par  les  jeter  et  on  en  brûlait  le 
bois  la  nuit  dans  la  montagne.  Faisait-il  chaud  le 
jour!  Et  froid  le  soir!...  Et  on  mourait!  Dieu!  ce 
qu'on  mourait!...  » 

Il  haussa  les  épaules  et  retomba  dans  son  apa- 
thie. Le  quatrième  soldat,  le  sous-officier  de  chas- 
seurs, n'avait  pas  parlé.  C'était  un  garçon  aux 
traits  assez  fins,  avec  je  ne  sais  quoi  d'obscur  et 
de  presque  féroce  dans  sa  physionomie.  11  nous 
avait  regardés  avec  une  sorte  de  rancune  envieuse 
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et  une  mauvaise  lueur  dans  ses  prunelles.  J'aurais 
hésite  à  l'interroger  si  M™^  de  Mégret  ne  m'avait 
dit  en  anglais  : 

—  ce  Voyou  speak  English  ?»  Et  sur  ma  réponse 
affirmative  :  ce  IVill  you  ask  ihe  fourth  âne  ahour 
his  life  over  there  ?»  me  demanda-t-elle  d'une  voix 
dont  l'émotion  m'étonna  un  peu,  même  à  cette 
minute. 

—  ((  Et  vous,  chasseur,»  dis-je  au  sous-officier, 
«  est-ce  que  vous  avez  été  aussi  employé  à  voi- 
turer  le  tafia  et  à  faire  la  route  ?...  » 

—  ce  Moi,  »  répondit  le  jeune  homme  en  haus- 
sant les  épaules,  «  pas  même!...  Je  n'ai  rien  fait 
du  tout  que  d'être  sous  la  tente.  C'était  dur. 
Trente-neuf  degrés  à  la  place  où  nous  posions 
notre  tête!  Et  pas  un  arbre  que  des  bananiers 
de-cide-là,  qui  ne  faisaient  pas  plus  d'ombre  que 
mon  bras...  »  et  il  l'étendit.  ce  Elle  a  commencé 
dans  la  plaine  de  Majunga,  cette  belle  vie,  pour 
continuer  à  Suberbieville.  En  voilà  une  garnison! 
Le  major  a  eu  pitié  de  nous  et  on  nous  a  fourrés 
dans  les  paillottes  brûlées  des  habitants.  On  était 
un  peu  mieux.  Mais  quelle  misère!  Toute  la  jour- 
née à  porter  des  malades  sur  les  brancards.  Il  y 
en  avait  cinq  cents  à  l'hôpital  un  moment,  et 
sept  infirmiers  pour  les  soigner!  Pas  de  repos 
le  jour  à  cause  de  la  chaleur,  pas  de  sommeil  la 
nuità  cause  des  moustiques. ..Au  commencement 
on  s'était  dit  :  on  aura  chaud,  voilà  tout,  et  puis 
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l'on  sentait  que  cette  chaleur  n'était  pas  comme 
les  autres.  C'était  quelque  chose  d'humide  et  de 
mou  qui  vous  pourrissait  le  sang...  On  mangeait, 
et  la  viande  ne  vous  nourrissait  pas.  On  buvait,  et 
l'eau  ne  vous  désaltérait  pas...  Et  puis,  on  deve- 
nait faible,  faible,  et  on  maigrissait...  Alors,  la 
lièvre  vous  prenait,  avec  une  espèce  de  délire...  On 
se  croyait  au  pays  et  on  mourait...  Ceux  qui  nous 
ont  envoyés  là  mériteraient  d'y  aller,  un  mois  seu- 
lement, —  rien  qu'un  mois  !...  Terre  de  malheur, 
ce  qu'elle  en  a  mangé  de  nous  autres!...  » 

Le  sous-officier  fermales  yeux  comme  s'il  voyait 
de  nouveau  l'affreux  spectacle.  Ses  paupières  bais- 
sées sur  les  globes  saillants  de  ses  yeux  se  déta- 
chèrent sur  les  méplats  de  son  pauvre  visage  con- 
sumé et  pendant  une  seconde  il  eut  le  masque  de 
la  mort.  Nous  en  tressaillîmes  d'horreur,  M™^  de 
Mégret  et  moi.  Je  vis  ses  doigts  fins  se  crisper  sur 
la  poignée  d'un  petit  sac  de  voyage  en  cuir  vert 
qu'elle  tenait  à  la  main,  et,  d'une  voix  encore  plus 
basse,  elle  me  dit,  toujours  en  anglais: 

—  «  Will  y  ou  ask  hini  if  rhe  officers  were  as 
hadly  0^  as  rhe  men  ?...  » 

—  «  Les  officiers,  »  dit  le  chasseur,  quand  je 
lui  eus  traduis  cette  question.  «  J'en  ai  enterré 
deux  de  mes  mains  sur  quatre  qui  commandaient 
au  camp...  Etceux-là,  c'étaient  des  bons...  Ils  me- 
naient la  même  vie  que  nous,  et  sous  les  mêmes 
tentes..  Oui,  nous  en  avons  perdu  deux,  un  capi- 
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taine  et  un  lieutenant...  Ça  fendait  le  cœur  de 
les  voir  marcher  à  la  fin,  le  lieutenant  surtour, 
qui  était  un  grand  beau  garçon...  Il  était  devenu 
un  squelette...  On  allait  le  renvoyer  en  France 
quand  il  a  passé.  Il  était  bien  temps  !...  » 

Je  n'eus  pas  le  loisir  de  me  demander  pourquoi 
ces  détails  nouveaux  avaient  produit  une  impres- 
sion plus  forte  encore  sur  la  comtesse,  —  au  point 
de  la  rendre  presque  livide,  —  car,  juste  à  cette 
minute,  la  voix  de  Mégret  nous  interrompit  brus- 
quement. Il  interpellait  sa  femme  sur  un  ton  de 
sécheresse  irrité,  ce  qui  révélait  trop  son  mécon- 
tentement de  cette  conversation: 

—  ce  Pouvez-vous  me  donner  quelques  mi- 
nutes, ma  chère  Alice?  »  avait-il  dit. 

— ■  ce  J'y  vais,  »  répondit-elle,  cette  fois  d'un 
accent  à  peine  perceptible,  et  déjà  les  deux  époux 
étaient  à  l'arrière  du  bateau  qui  échangeaient 
des  phrases  peu  aimables,  car  la  jeune  femme 
se  retira  presque  aussitôt  dans  la  cabine  des  pas- 
sagers, tandis  que  Mégret  allumait  un  nouveau 
cigare  qu'il  se  mit  à  tumer  en  regardant  obstiné- 
ment l'horizon.  Il  était  honteux  d'avoir  cédé  en 
ma  présence  à  un  mouvement  qui  me  semblait, 
je  dois  le  confesser,  moins  brutal  encore  qu'é- 
nigmatique.  Il  n'était  certes  pas  jaloux  de  moi. 
Ce  qui  l'avait  froissé  profondément,  c'était  donc 
que  sa  femme  causât  avec  ces  soldats.  Je  me  rap- 
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pelai  soudain  sa  mauvaise  humeur  quand  il  avait 
appris  que  nous  voyagerions  avec  des  rapatriés 
de  Madagascar.  L'insistance  émue  de  la  com- 
tesse pour  que  je  questionnasse  ces  malheureux, 
le  trouble  où  l'avait  jetée  le  détail  des  misères  de 
l'expédition,  sa  phrase  sur  les  chefs,  —  tout  s'ac- 
cordait pour  donner  un  mot  probable  à  cette 
énigme.  Avec  l'étrange  facilité  des  romanciers  à 
construire  une  histoire  imaginaire  et  coupable 
sur  des  données  par  elles-mêmes  innocentes,  j'i- 
maginai aussitôt  un  drame  compliqué  de  passion 
mondaine  :  M"^^  de  Mégret  follement  éprise  d'un 
officier,  le  mari  sur  le  point  de  découvrir  cette  in- 
trigue, le  jeune  homme  parti  là-bas,  pour  Mada- 
gascar, d'où  il  allait  revenir.  Puis  j'eus  honte 
d'avoir  admis  seulement  la  possibilité  d'une  pa- 
reille aventure  chez  une  femme  de  cette  modestie 
et  de  cette  piété.  Je  me  dis  que  j'avais  rêvé,  qu'Al- 
fred de  Mégret  avait  tout  bonnement  parlé  avec 
sa  femme  de  quelque  détail  de  ménage,  qu'elle 
était  rentrée  dans  la  cabine  pour  se  reposer,  qu'il 
fumait  sans  bavarder  parce  que  ma  conversation 
ne  l'intéressait  guère,  enfin  que  la  curiosité  de  la 
comtesse  à  l'égard  des  rapatriés  n'avait  absolu- 
ment rien  de  personnel.  D'ailleurs,  un  incident 
d'un  ordre  plus  positif  survint  tout  d'un  coup  qui 
me  bouleversa  trop  vivement  pour  me  permettre 
une  autre  pensée.  Mon  saisissement  fut  si  profond 
qu'à  revenir,  même  en  mémoire,  à  cette  minute, 
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moa  cœur  se  serre.  Les  moindres  détails  de  ce  ta- 
bleau ressuscitent  devant  mes  yeux,  comme  si 
j'étais  encore  là,  debout,  contre  la  cheminée  du 
navire,  avec  l'avant  déployé  tout  entier  sous  mon 
regard.  Je  revois  le  mousse  qui  jouait  avec  un  jeune 
char,  auquel  il  présentait  et  retirait  un  morceau  de 
poisson,  le  cuisinierchantonnant  devant  son  four- 
neau, le  capitaine  et  deux  matelots  gesticulant  et 
du  doigt  montrant  un  point  sur  la  côte  de  Giens, 
toute  proche.  Et  jerevoissurtoutlesquatre  soldats: 
trois  d'entre  eux  de  nouveau  immobiles  et  muets, 
etlequatrième,le  sous-officier...  Ah  ÎLequatrième, 
je  le  revois,  épiant  de  sa  prunelle  aiguë  si  personne 
ne  le  surveille!  Il  n'aperçoit  que  des  visages  qui 
regardent  ailleurs.  La  cheminée  empêche  qu'il 
me  sache  là.  Son  bras  droit  s'est  levé  comme 
pour  s'appuyer  à  un  paquet  de  cordes  sur  lequel 
je  reconnais  le  petit  sac  de  cuir  vert  oublié  par 
M""^  de  Mégret.  Le  bras  s'incline,  et  le  sac  est 
renversé  sur  le  côté.  Unautregeste,  et  lesac  tombe 
entre  le  paquet  de  cordes  et  le  bastingage.  Un 
autre  regard  de  défiance  et  de  ruse,  et  la  main 
travaille  derrière  le  paquet  de  cordes.  La  main  se 
retire.  Elle  vient  d'ouvrir  le  sac  et  d'y  prendre  un 
objet  de  métal  qui  brille  une  seconde  entre  les 
doigts  crispés.  Est-ce  un  bijou?  Un  flacon  ?  Une 
bourse  d'or?...  Encore  un  regard,  et  très  adroite- 
ment l'homme  a  replacé  le  sac  sur  le  paquet  de  cor- 
dages. Il  a  fait  le  e;este  d'être  incommode  par  le 
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soleil;  il  a  quitté  sa  place  pour  venir  s'asseoir  à 
l'ombre,  pas  très  loin  de  moi,  et  je  sens  que  j'ai 
détourné  mes  yeux,  la  pourpre  de  la  honte  aux 
joues,  la  gorge  serrée,  comme  si  c'était  moi  le  vo- 
leur et  non  pas  lui,  ce  malheureux,  ce  mourant, 
qui  vient  de  risquer  le  cachot,  la  compagnie  de 
discipline,  dix  ans  de  service  à  'Blrihi,  —  comme 
ils  disent,  —  afin  de  s'approprier  un  bibelot  quel- 
conque et  appartenant,  à  qui? — à  une  personne 
dans  les  yeux  de  laquelle  il  a  pu  lire  une  si  déli- 
cate pitié  pour  ses  misères  et  pour  celles  de  ses 
camarades!... 


m 


Il  m'est  arrivé,  à  trois  reprises,  dans  ma  vie,  de 
surprendre  un  flagrant  délit  d'escroquerie,  et, 
chaque  fois,  j'ai  éprouvé  ce  mélange  d'horreur  et 
de  pitié  qui,  sur  ce  pont  de  bateau  et  devant 
cette  action,  me  paralysait  tout  entier.  Il  y  a 
quelque  chose  d'affreux  à  tenir  un  homme  en  pré- 
sence de  soi  qui  vient  de  se  déshonorer  et  qui  ne 
peut  nier  ce  déshonneur.  Quand  cet  homme  porte 
un  uniforme,  cette  cruelle  sensation  est  pire.  On 
a  beau  savoir  que  la  défaillance  d'un  individu 
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n'atteint  que  lui-même,  nous  sommes  si  habitués 
à  respecter,  à  vénérer  la  dignité  de  l'armée  dans  ses 
plus  humbles  représentants  qu'une  vilenie  com- 
mise par  un  soldat  nous  est  une  véritable  conster- 
nation. Et  celui-ci  revenait  de  souffrir,  de  risquer 
sa  vie  pour  le  pays  !  La  manière  dont  il  avait  parlé 
delà  campagne  et  des  officiers  attestait  des  senti- 
ments aigris,  mais  cependant  si  virils!  A  quelle 
aberration  avait-il  cédé  en  fouillant  le  sac  de 
voyage  de  M"^^  de  Mégret-Fajac,  et  qu'allais-je 
faire?  Laisser  cet  homme  s'attribuercet  objet  volé? 
Mais  ce  n'était  pas  seulement  me  rendre  complice 
de  son  larcin,  c'était  contribuer  à  ce  que  les  soup- 
çons tombassent  sur  quelqu'un  d'autre,  quand  la 
comtesse  s'apercevrait  de  cette  disparition.  Dé- 
noncer le  misérable?  Mais  c'était  le  perdre  à  ja- 
mais, alors  que  son  vol  pouvait  être  le  simple  éga- 
rement d'un  cerveau  perturbé  par  la  fièvre  et  par 
l'anémie.  Aller  à  lui,  m'adresser  directement  à  sa 
conscience,  et  sinon,  à  sa  terreur,  lui  dire:  «  Je  vous 
ai  vu.  Rendez  ce  que  vous  avez  pris,  ou  je  vous 
dénonce?.,.  »  Oui,  c'était  la  voie  la  plus  sûre,  la 
plus  humaine  à  la  fois  et  la  plus  juste...  Pourtant, 
s'il  se  débattait  dans  une  indignation  feinte?  S'il 
niait  eff"rontément  sa  propre  action?  Aurais-je  le 
courage  de  le  faire  arrêter?...  Je  passai  un  quart 
d'heure  extrêmement  douloureux  dans  cette  in- 
certitude, et  quand  je  voulus  en  sortir  pour  exé- 
cuter la  dernière  de  ces  trois  résolutions,  il  était 
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déjà  trop  tard.  A  travers  le  tumulte  de  mes  idées, 
je  n'avais  pas  observé  que  la  femme  de  chambre 
de  la  comtesse  était  venue  prendre  le  petit  sac  vert, 
puis  qu'elle  avait  reparu  sur  le  pont,  et  elle  com- 
mençait de  chercher  partout,  écartant  les  paquets 
de  cordes  avec  ses  mains,  soulevant  les  paniers,  se 
penchant  ici,  se  penchant  là,  —  tant  que  le  capi- 
taine finit  par  s'en  apercevoir,  et  il  lui  dit  : 

—  <(  Vous  avez  perdu  quelque  chose?  » 

—  ce  Oui,  »  répondit  cette  fille,  «  la  bourse  de 
madame  la  comtesse,  une  bourse  en  or,  tout  en 
mailles,  grande  comme  ça...  Il  y  avait  deux  billets 
de  centsfi-ancs  dedans  et  six  napoléons...  Madame 
la  comtesse  est  bien  sûre  qu'elle  l'avait  sur  le  ba- 
teau. Elle  a  ouvert  sa  bourse  pour  compter  cet 
argent,  puis  elle  l'a  remise  dans  son  sac...  Elle  est 
bien  sûre  de  l'y  avoir  remise...  » 

—  «  Elle  n'aura  peut-être  pas  bien  refermé  ce 
sac,  »  dit  le  capitaine.  «  En  tout  cas,  si  la  bourse 
est  tombée  quelque  part  à  bord,  vous  la  retrou- 
verez! Je  suis  sûr  de  mes  hommes...  On  n'a  jamais 
rien  volé  ni  perdu  sur  la  Terle,  vrai  comme  je  m'ap- 
pelle César  Tournadre...  » 

Et  le  brave  marin  commença  de  chercher  à  son 
tour.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  avait  com- 
muniqué la  raison  de  sa  recherche  au  cuisinier, 
qui  l'avait  communiquée  au  mousse,  qui  l'avait 
communiquée  à  l'un  des  matelots.  La  nouvelle 
était  arrivée  aux  cinq  ou  six  passagers  en  route 
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pour  Porquerolles,  et  le  pont  du  bateau  était  main- 
tenant rempli  de  dos  penchés,  de  visages  aux 
aguets,  de  bras  fureteurs,  etMégret-Fajac,  revenu 
auprès  de  moi,  me  disait  avec  sa  mauvaise  hu- 
meur qui  semblait  éternelle  quand  il  s'agissait  de 
son  ménage  : 

—  c(  Voilà  ce  que  c'est  que  de  voyager  avec 
des  femmes...  Elles  trouvent  toujours  le  moyen 
de  perdre  quelque  chose...  » 

Tandis  que  cette  espèce  de  branle-bas  impro- 
visé bouleversait  le  pont,  je  regardais  fixement 
le  sous-officier  de  chasseurs.  Pas  plus  que  les  trois 
autres  soldats,  il  ne  prenait  part  à  l'agitation  géné- 
rale. Mais  sa  façon  de  s'isoler  de  cette  recherche 
contrastait  trop  avecl'atritude  deses  compagnons. 
Elle  seule,  elle  criait  la  faute.  Ils  suivaient,  eux,  avec 
leur  même  passivité  presque  enfantine,  les  allées 
et  venues  des  chercheurs,  et  cette  passivité  s'é- 
gayait d'un  intérêt.  Ils  échangeaient  des  remar- 
ques. Leurs  visages  exprimaient  une  vague  curio- 
sité à  demi  amusée.  Le  voleur,  au  contraire,  affec- 
tait de  ne  pas  même  voir  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  Ses  prunelles  semblaient  fixées  ailleurs, 
mais  un  peu  plus  de  couleur  à  ses  pommettes,  une 
lueur  d'inquiétude  dans  ses  yeux,  une  tension 
rogue  de  toute  sa  physionomie,  l'éncrvement  sur- 
tout avec  lequel  il  fumait  une  pipe  qu'il  venait 
d'allumer,  décelaient  l'anxiété  intérieure.  La  fré- 
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quence  fiévreuse  des  bouffées,  la  crispation  de  ses 
doigts  autour  du  tuyau  devaient  le  dénoncer  à  un 
observateur  perspicace,  et  malheureusement  — 
ou  heureusement  —  cet  observateur  existait  dans 
la  personne  la  plus  déterminée  par  amour-propre 
professionnel  à  ce  que  la  bourse  d'or  se  retrouvât  : 
le  capitaine  lui-même.  J'avais  bien  remarqué  à 
deux  ou  trois  reprises  que  le  regard  pénétrant  du 
loup  de  mer  se  posait  sur  le  groupe  des  rapatriés 
avec  une  fixité  particulière.  J'avais  surpris  aussi 
quelques  exclamations  jetées  en  passantà  l'adresse 
des  quatre  hommes  :  «  Vous  ne  nous  aidez  donc 
pas,  militaires?...  Vous  n'avez  vu  personne  ap- 
procher du  sac?...  Vous  savez,  il  y  aura  une  hon- 
nête récompense  pour  qui  retrouvera  le  bijou? 
Vous  êtes  donc  très  riches  que  ça  ne  vous  tente 
pas?...  »  J'en  avais  conclu  que  l'actif  marin,  tout 
voisin  du  peuple  et  qui  commandait  son  bâtiment 
en  houseaux  de  toile,  jugeait  un  peu  honteuse  la 
paresse  des  quatre  gaillards,  affalés  dans  leur  in- 
différence de  messieurs  au  milieu  du  mouvement 
des  autres.  Je  me  trompais.  Le  subtil  Provençal 
étudiait  ses  gens,  et  je  tressaillis  d'un  frisson  de 
réelle  terreur  quand  je  l'entendis  qui  criait  d'une 
voix  retentissante  : 

—  c(  Allons,  les  rapatriés,  levez-vous;  et  vous, 
mes  enfants,  »  il  s'adressait  à  ses  matelots,  »  nous 
allons  procéder  au  retournement  de  toutes  les 
poches,  puisque  la  bourse  ne  se  retrouve  pas. ..  On 
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va  commencer  par  moi,  pour  que  personne  n'ait 
honte.  Té,  Marins,  »  et  il  interpellait  le  cuisinier, 
«  dépêche-toi  de  me  fouiller...  » 

—  «  Le  sous-officier  est  perdu,  »  songeais-je, 
((  à  moins  qu'il  ne  soit  assez  adroit  pour  jeter  la 
bourse  à  la  mer...  Mais  le  commandant  ne  le  lâche 
pas  du  regard...  Ah!  Mon  Dieu!  Et  M°^^  de  Mé- 
gret  qui  choisit  ce  moment  pour  sortir  de  la  ca- 
bine!... Quelle  secousse  pour  elle  d'assister  à  cette 
hideuse  scène,  quand  on  va  retrouver  dans  la  poche 
de  ce  garçon  la  bourse  volée...  »  La  silhouette  élé- 
gante de  la  jeune  femme  venait  de  se  dessiner 
en  effet  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte.  Je 
ne  pus  me  retenir  de  lui  faire  avec  la  main  un  signe 
pour  qu'elle  s'arrêtât,  et,  marchant  droit  sur  elle  : 
«  Madame,  »  lui  dis-je,  «  ne  venez  pas  sur  le 
pont,  je  vous  en  supplie.  On  va  fouiller  tous  les 
hommes  et  arrêter  celui  qui  a  volé  votre  bourse.  » 

—  ((  J'espère  bien  qu'elle  a  été  seulement  per- 
due, »  dit-elle  vivement. 

—  a  Elle  a  été  volée,  »  repris-je  tout  bas,  «  et 
par  ce  sous-officier  avec  qui  vous  avez  causé  tout 
à  l'heure...  Je  l'ai  vu,  de  mes  yeux,  qui  la  prenait 
dans  votre  sac...  » 

—  c(  Le  chasseur!  »  fit-elle  :  «  Ah!  le  malheu- 
reux!... » 

Elle  avait  pâU  sous  le  coup  de  ma  révélation. 
Ses  paupières  battirent.  A  peine  si  j'eus  le  temps 
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de  saisir  un  passage  d'hésitation  sur  ce  délicat 
visage.  Ses  lèvres  tremblaient  un  peu,  tant  elle  se 
sentait  nerveuse,  mais  une  volonté  résolue  venait 
de  monter  en  elle  devant  moi  : 

—  «  Voulez-vous  me  rendre  le  service  d'appeler 
ma  femme  de  chambre?  »  fit-elle  après  une  mi- 
nute du  plus  angoissant  silence. 

—  «  Vous  êtes  moins  bien?  »  lui  demandai-je. 

—  «  Je  suis  très  bien,  »  répondit-elle,  «  mais 
vite,  vite!...»  Et  me  regardant  avec  des  yeux  qui 
ne  permettaient  pas  de  lui  désobéir:  «  Promettez- 
moi  de  dire  à  cet  homme  avant  qu'il  ne  quitte  le 
bateau  que  je  lui  donne  la  bourse  à  condition 
qu'il  fasse  dire  une  messe  pour  ceux  qui  sont  morts 
là-bas...  Vous  me  le  promettez?...  Ah!  merci,  » 
insista-t-elle  comme  j'inclinais  ma  tête  en  signe 
d'assentiment.  Je  vois  encore  la  profonde  lueur 
dont  s'éclairaient  ses  beaux  yeux,  et  j'entendis  sa 
voix  criant  du  plus  loin  qu'elle  vit  la  femme  de 
chambre  quand  je  l'eus  appelée  :  —  «  Thérèse, 
dites  au  capitaine  que  la  bourse  est  retrouvée...  » 

—  ce  La  bourse  est  retrouvée,  »  répéta  la  femme 
de  chambre,  «  quel  bonheur!  Et  où  était-elle?  » 

—  «  Courez  prévenir  le  capitaine,  »  reprit 
M"^^  deMégret  sans  répondre  à  cette  question,  et 
avec  la  même  voix  qu'elle  avait  eue  pour  me  par- 
ler, et  les  mêmes  mots  :  «  Mais  allez  donc  et  vite, 
vice...  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  soupçonner  per- 
sonne... » 
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Ai-je  besoin  d'ajouter  que  j'exécutai  fidèle- 
ment l'étrange  message  dont  m'avait  chargé  la 
jeune  femme,  et  aussi  que,  du  sous-officier  et  de 
moi,  ce  n'était  certes  pas  lui  le  plus  ému  ?  Ce  gar- 
çon ne  répondit  rien,  et  je  crains  fort  qu'en  le 
sauvant  de  la  servitude  disciplinaire  que  lui  eût 
value  son  vol,  M'"^  de  Mégret  n'ait  été  aussi  impru- 
dente que  généreuse.  C'était  sur  le  débarcadère 
de  Porquerolles  que  je  lui  parlais  ainsi.  L'expres- 
sion rogue  de  son  visage  creusé  se  fit  plus  rogue 
encore.  Il  haussa  ses  épaules  d'un  mouvement  qui 
signifiait  sa  révolte  aussi  nettement  que  si  sa 
bouche  amère  eût  répliqué  à  la  charité  si  spon- 
tanée, si  noblement  instinctive  de  la  comtesse  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bêtise?...  »  Le  vé- 
ritable coquin  n'a  jamais  de  plus  bas  sentiments 
dans  le  cœur  qu'en  présence  de  certaines  indul- 
gences. Il  y  voit  de  la  lâcheté,  de  l'hypocrisie, 
quelque  chose  surtout  qu'il  ne  comprend  pas  et 
qui  l'irrite  à  une  place  singulièrement  profonde. 
Pour  s'en  aller  comme  celui-ci  s'en  alla,  son  képi 
enfoncé  plus  avant,  son  bissac  chargé  sur  son 
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épaule  d'un  geste  brutal,  le  profil  insulteur,  le 
corps  plus  déhanché, la  jambe  plus  traînante,  avec 
une  allure  soulignée  de  voyou  et  de  gouape,  il 
fallait  qu'il  n'en  fût  pas  à  son  coup  d'essai,  et  que 
la  vie  de  garnison,  puis  la  campagne  coloniale 
eussent  fait  de  lui,  ce  qu'elles  font  de  ces  gens-là, 
quand  elles  ne  les  amendent  pas,  un  véritable 
brigand.  Le  capitaine  qui  le  regardait  partir,  lui 
aussi,  exprima  tout  haut  ce  que  je  sentais,  et  son 
exclamation  me  prouva  une  fois  de  plus  la  luci- 
dité de  son  coup  d'œil  : 

—  ce  Quand  on  pense  que  tant  de  braves  gar- 
çons y  sont  restés,  dans  cette  dure  guerre,  et  que 
des  Fortes  têtes  comme  cette  crapule  en  réchap- 
pent... Si  l'on  n'avait  pas  retrouvé  la  bourse,  je 
l'aurais  arrêté  sur  sa  gueule...  Enfin,  puisque  cette 
bourse  est  retrouvée!...  » 

Les  yeux  bleus  du  vieux  marin  clignèrent  iro- 
niquement. A  son  tour,  il  haussa  les  épaules  et  se 
mit  à  chantonner  entre  ses  dents,  tout  en  vaquant 
à  sa  besogne.  Il  avait  flairé  la  vérité,  mais  que  lui 
importait,  du  moment  que  la  Terle  et  son  équi- 
page demeuraient  indemnes  de  soupçon  ?  Qu'une 
jolie  femme  eût  un  caprice  de  charité,  comme 
celui  qu'il  devinait  chez  sa  passagère,  —  il  devait 
trouver  cela  un  peu  bien  naïf,  mais  naturel.  Pou- 
vait-il, malgré  sa  perspicacité  méridionale,  soup- 
çonner ce  que  moi-même,  avec  des  données  plus 
significatives,  je  compris  seulement  le  soir,  en  ba- 
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vardant  avec  mon  hôte  de  Port-Cros  :  le  peu  roma- 
nesque Arthur  de  Baltine,  —  l'homme-fusil,  comme 
on  l'appelle  à  son  cercle,  car  il  est  bien  rare  qu'il 
parle  autre  chose  que  chasse  ou  que  cuisine!... 
Nous  avions  dîné,  en  effet,  supérieurement,  dans 
l'espèce  de  tourne-bride  du  dernier  siècle  où  il 
était  installé  pour  la  saison.  Nous  avions  eu  des 
rougets  de  roche,  comme  il  n'y  en  a  que  dans  ces 
criques  perdues  de  la  Méditerranée,  —  des  reines 
d'eau  plus  fines  que  des  bécassines,  —  des  arti- 
chauts du  Midi,  tout  petits,  sans  foin,  si  tendres 
que  le  cœur  semble  se  prolonger  jusqu'au  bout 
des  feuilles,  —  des  fraises  du  potager,  en  février! 
—  Enfin  un  chef-d'œuvre  de  repas  rustique,  re- 
levé encore  par  un  appétit  de  douze  heures  pas- 
sées en  plein  air  dont  cinq  sur  l'eau.  M"^  de  Mé- 
gret  n'était  pas  descendue  pour  prendre  part  à  ce 
modeste  mais  délicieux  festin.  Son  mari  l'avait 
excusée  sur  la  fatigue  du  voyage.  Mais  sa  mau- 
vaise humeur,  à  lui,  en  s'asseyant  à  table,  ne  m'a- 
vait pas  laissé  de  doute  :  il  soupçonnait  la  vérité 
sur  l'épisode  de  la  bourse  d'or.  Probablement  il 
avait  demandé  quelques  détails,  peut-être  à  voir 
le  bijou.  Et  probablement  aussi,  par  horreur  du 
mensonge,  M'"^  de  Mégret  lui  avait  dit  sa  pitié, 
sa  peur  d'être  la  cause  d'une  condamnation,  son 
irrésistible  et  soudain  parti-pris  de  sauver  le  vo- 
leur. Elle  ne  s'était  pourtant  pas  cru  le  droit  de 
me  mêler  à  son  aveu.  Le  comte  n'eût  pas  été  à 
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mon  égard  aussi  indiffèrent  qu'il  le  fut  à  ce  dîner, 
durant  lequel  il  mangea  d'ailleurs  comme  s'il  eût 
chassé  tout  le  jour.  Il  buvait  par  grandes  rasades 
un  certain  vin  rouge  de  Port-Cros,  d'un  bouquet 
pareil  à  celui  du  Chateau-Neuf  des  Papes,  aux 
temps  où  ce  crû  n'avait  pas  été  touché  par  la  ma- 
ladie. Bref,  en  se  levant  de  table,  il  était  parfaite- 
ment gai.  Nous  étions  tous  sortis  de  la  maison, 
ledit  Mégret,  Baltine,  le  curé  de  l'Ile  qui  avait 
dîné  avec  nous,  et  moi-même,  afin  de  jouir  de 
l'admirable  nuit  Provençale,  toute  parfumée  d'un 
arôme  de  roses,  de  narcisses  et  de  violettes.  Nous 
suivions  le  sentier  qui  va  vers  la  baie,  en  face  du 
rocher  de  Bagaud,  avec  une  douce  vallée  autour 
de  nous,  cernée  de  hautes  montagnes  et  comme 
floconneuse  d'oliviers  sous  la  lune.  Mégret-Fajac 
marchait  avec  le  vieux  prêtre.  Il  fumait  un  de  ses 
forts  cigares.  Nous  le  voyions  cheminer  en  avant 
de  son  pas  lourd  et  nous  l'entendions  rire  haut. 
Je  sens  encore  le  bras  d'Arthur  de  Baltine  prendre 
mon  bras,  et  il  me  dit  en  me  montrant  le  comte  : 

—  «  Est-il  commun,  l'animal!  Et  il  aura  fait 
encore  ce  soir  quelque  avanie  à  sa  charmante 
femme!...  Il  a  toutes  les  chances  avec  cela.  Il  a  bu 
comme  un  templier,  et  demain  matin,  si  vous 
croyez  que  son  fusil  tremblera?...  Pas  le  moins  du 
monde.  Il  a  brutalisé  la  comtesse,  et  si  quelqu'un 
essayait  de  la  consoler,  ce  qu'il  serait  ramassé!...  » 

—  «  Alors  elle  n'a  jamais  fait  parler  d'elle?  » 
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demandai-je  à  Baleine.  Malgré  moi,  l'idée  qui 
m'avait  une  minute  traversé  la  tête  venait  de  me 
ressaisir. 

—  «Elle!»  répondit-il,  «jamais!...  Et  pourtant, 
à  ma  connaissance,  elle  a  inspiré  des  passions 
folles,  entre  autres  à  ce  pauvre  Tilly,  vous  ne  l'avez 
pas  connu?...  Edgard  de  Tilly?...  Mais  vous  avez 
lu  son  nom  dans  les  journaux,  ces  temps  derniers. 
Il  est  mort  des  fièvres,  à  Madagascar,  où  il  avait 
demandé  à  partir,  à  cause  d'elle...  » 

—  «  Et  dans  quelle  arme  servait-il?  »  interro- 
geai-je. 

—  «  Il  était  lieutenant  de  chasseurs...  Un  être 
délicieux,  beau,  élégant,  brave  comme  une  épée, 
et  romanesque...  Elle  n'y  a  même  pas  fait  atten- 
tion. Et  comme  il  l'aimait!...  » 

—  «  Mais  l'a-t-elle  seulement  su?  »  insistai-je. 

—  «  J'ai  connu  des  gens  qui  disaient  oui,  d'au- 
tres qui  disaient  non,  »  reprit  Baltine.  «  Moi,  j'ai 
ma  petite  idée.  Je  suis  convaincu  qu'Edgard  s'est 
déclaré  un  beau  jour,  qu'elle  l'a  tout  simplement, 
pour  parler  français,  mis  à  la  porte,  c'est  le  mot 
de  son  départ  là-bas...  Il  faut  pourtant  bien  l'ex- 
pliquer, ce  départ.  »  — Puis,  avec  son  ironie  bonne 
enfant  :  «  Il  n'y  avait  qu'un  seul  homme  capable 
d'être  amoureux  comme  au  temps  des  croisades, 
et  il  est  allé  tomber  sur  cette  femme-là...  » 

Le  ton  avec  lequel  Baltine  venait  de  prononcer 
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ces  derniers  mots  disait  le  mélange  assez  comique 
de  respect  et  de  regret  que  lui  inspirait  la  vertu 
,  indiscutée  de  M'"^  de  Mégret-Fajac.  Il  se  tut,  et 
moi  je  ne  lui  répondis  pas  ce  que  je  pouvais  lui 
répondre,  ce  qui  m'apparaissait  si  clairement, 
tandis  qu'il  me  parlait  et  que  je  me  ressouvenais 
les  divers  incidents  du  voyage.  J'aurais  cru  pro- 
faner, en  les  racontant,  les  mystérieuses  émotions 
que  je  devinais  chez  cette  femme  si  pure  et  si 
pieuse.  Je  regardais  la  pesante  silhouette  de  ce 
butor  de  Mégret  qui  emplissait  toujours  le  che- 
min. Je  me  rappelais  son  irascibilité  du  matin  et 
de  ce  soir,  et  je  me  disais  que  les  jaloux  ont  par- 
fois de  bien  étranges  divinations,  —  à  moins  que, 
par  scrupule  religieux,  et  pour  mettre  entre  elle 
et  le  jeune  homme  quelque  chose  d'irréparable, 
la  comtesse  n'eût  confessé  à  son  mari  la  déclara- 
tion qu'elle  avait  reçue,  à  l'époque  où  elle  l'avait 
reçue.  Alors,  en  osant  sauver,  comme  elle  avait 
fait,  le  soldat  voleur  qui  avait  vu  mourir  Edgard 
de  Tilly,  quelle  preuve  d'amour  elle  avait  donnée 
elle-même  au  souvenir  du  jeune  homme,  mort 
là-bas,  pour  l'amour  d'elle,  —  et  qui  n'en  devait 
jamais,  jamais  rien  savoir! 


V 

Odile 


Odile 


arquis  d'Esiinac  et  famille,  Taris.  »  —  Ce 
nom  inscrit  parmi  cinquante  autres  sur 
la  liste  des  étrangers  me  transporta  du 
coup  bien  loin  du  vestibule  de  l'hôtel  où  je  ve- 
nais d'arriver  pour  y  passer  la  nuit.  C'était  à  la 
Maloja,  une  station  de  la  Haute-Engadine,  moins 
fréquentée  en  1886  qu'aujourd'hui,  mais  assez  cé- 
lèbre déjà  pour  que  le  séjour  de  touristes  parisiens, 
à  cette  saison  de  l'année,  —  le  mois  d'août,  — 
ne  dût  aucunement  m'étonner.  J'avais  une  rai- 
son très  particulière  pour  qu'une  rencontre  avec 
M.  d'Estinac  ne  me  laissât  pas  indifférent.  Je  ne  me 
doutais  pourtant  guère  que  ce  premier  intérêt  de 
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curiosité  allait  se  doubler  d'un  intérêt  de  pitié 
passionnée,  assez  fore  pour  me  faire  renoncer  à 
mon  départ  du  lendemain  et  bouleverser  mes 
plans  de  voyage.  Condamné  par  les  médecins, 
après  un  excès  de  travail,  à  une  cure  d'altitude 
et  de  mouvement,  je  venais  de  remonter  à  pied 
l'admirable  val  Bregaglia.  Je  projetais  mainte- 
nant de  gagner  Samaden  par  Silvaplana  et  Saint- 
Maurice,  puis  je  franchirais  le  col  du  Bernina  d'où 
je  descendrais  à  Tirano  et  à  Sondrio.  De  là  je  vi- 
siterais le  val  Malenco,  et  j'arriverais^pour  les  pre- 
miers jours  de  septembre  au  lac  de  Côme  et  à 
Milan  où  j'avais  rendez-vous  avec  le  romancier 
italien  Luigi  Gualdo.  Je  sais  depuis  longtemps  la 
vérité  de  cet  axiome  :  un  voyage  manqué  ne  se  re- 
fait jamais.  Et  c'est  vrai  que  je  ne  referai  sans  doute 
jamais  celui-là.  Dois-je  le  regretter  cependant?  et 
les  horizons  de  montagnes,  de  lacs  et  de  vallées 
auxquels  j'aurais  caressé  mes  yeux  hanteraient-ils 
ma  rêverie,  comme  font  les  alentours  de  cette  sau- 
vage et  solitaire  Maloja  :  le  lac  désert  de  Sils,  la 
cime  blanche  de  la  Margna,  le  château  Renesse 
inachevé,  les  pentes  couvertes  de  roses  des  Alpes 
et  le  mélancolique  glacier  du  Forno,  —  solitaires 
paysages,  peu  vantés  dans  les  guides.  Qu'ils  me 
restent  présents,  mêlés  pour  toujours  dans  mon 
souvenir  au  plus  énigmatique  et  au  plus  attendris- 
sant des  drames  !  Je  n'y  ai  assisté,  à  ce  drame,  que 
par  hasard  et  comme  un  simple  témoin,  bien  inef- 
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ficace,  bien  étranger;  que  de  fois  d'y  songer  m'a 
serré  le  cœur,  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'être  le  plus 
cher,  le  plus  intimement  connu  et  non  d'une  en- 
fant de  quatorze  ans  que  je  n'avais  jamais  vue 
avant  cette  arrivée  à  la  Maloja,  dont  je  soupçon- 
nais à  peine  l'existence,  et  aujourd'hui,  elle  a  pris 
place  parmi  mes  plus  obsédants  et  mes  plus  re- 
grettés fantômes. 

«  zMarquis  d'Estinac  et  famille,..  »  —  me  répé- 
tais-je  mentalement  tandis  que  je  m'installais  dans 
ma  chambre  d'hôtel.  «  C'est  juste.  La  feue  mar- 
quise Odile  avait  un  ou  deux  enfants...  »  L'in- 
certitude où  j'étais  de  ce  détail  atteste  combien 
j'avais  peu  fréquenté  celle  que  j'appelais  dans  ma 
pensée  d'un  nom  si  intime,  ce  la  marquise  Odile  », 
—  assez  néanmoins  pour  que  de  revoir  son  mari 
et  de  causer  d'elle  avec  lui,  me  fût  une  émotion. 
Mes  rapports  avec  la  jeune  femme  avaient  été  d'un 
caractère  trop  étrange  pour  jamais  les  oublier. 
A  l'époque  où  je  lui  avais  été  présenté,  quatre  ans 
environ  avant  ce  séjour  à  la  Maloja,  c'était  une 
personne  de  trenteans,grande,  élégante,  avec  un 
rien  d'excentricité  dans  sa  toilette  qui  trahissait 
une  petite  influence  exotique.  Sa  mère  était,  je 
crois,  d'origine  Hongroise.  Quoique  très  jolie, 
elle  avait  peu  de  succès  dans  le  monde.  Je  ne  crois 
pas  que  j'eusse  entendu  parler  d'elle  avant  de  l'a- 
voir connue  personnellement.  Sans  coquetterie, 
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elle  ne  possédait  à  aucun  degré  ce  don  de  cau- 
ser, si  habituel  aux  Françaises.  Moi-même,  après 
cette  présentation,  j'avais  dîné  en  sa  compagnie 
à  plusieurs  reprises,  et  une  fois  à  côté  d'elle,  sans 
deviner  combien  ce  visage,  d'une  grâce  froide  et 
volontiers  distante,  exprimait  de  sensibilité  do- 
minée et  concentrée,  quel  effort  continu  sur  soi- 
même  trahissait  cette  bouche  qui  parlait  si  peu, 
quelle  mélancolie  révélait  la  fixité  de  ces  prunelles 
bleues  et  ce  regard  comme  absent,  qui  allait,  sans 
cesse,  on  ne  savait  où.  Il  convient  d'ajouter  que 
M™^  d'Estinac  était  une  de  ces  blondes  sans  éclat 
du  teint  dont  la  beauté  semble  aisément  insigni- 
fiante, par  excès  de  joliesse  douce.  Bref,  nous  en 
étions  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  aux  relations  les  plus 
correctement,  les  plus  banalement  officielles,  lors- 
qu'il m'arriva  d'avoir  avec  elle  une  de  ces  aven- 
tures —  il  faut  bien  que  je  hasarde  le  mot  —  qui 
ne  permettent  plus  à  une  femme  et  à  un  homme 
cette  impersonnalité  absolue  des  rapports  mon- 
dains. Je  l'avais  rencontrée  chez  une  amie  com- 
mune, au  cours  d'une  visite,  et  m'étant  levé  en 
même  temps  qu'elle  pour  me  retirer,  voici  qu'elle 
me  demanda  brusquement,  sur  le  pas  de  la  porte, 
et  comme  je  la  saluais  : 

—  «;  Est-ce  que  vous  allez  dans  votre  quartier? 
Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  une  partie  du 
chemin?  J'ai  ma  voiture...  » 

—  «  Mais,  madame,  »  lui  répondis-je,  d'autant 
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plus  étonné  de  sa  proposition  que  nous  avions 
descendu  l'escalier  sans  échanger  deux  paroles, 
c<  je  ne  rentre  pas  chez  moi  et  j'ai  peur  de  vous 
faire  faire  un  trop  grand  détour...  » 

—  «  Ah  !  »  m'avait-elle  dit  d'un  accent  profond 
que  je  ne  lui  connaissais  pas,  «  vous  pouvez  bien 
me  donner  une  demi-heure  de  votre  temps...  Ne 
me  laissez  pas,  ne  me  laissez  pas...  »  avait-elle  ré- 
pété, à  voix  basse,  avec  une  supplication  si  évi- 
demment angoissée  que  je  ne  trouvai  plus  un 
mot  pour  lui  répondre.  Je  n'avais  même  pas  réa- 
lisé le  caractère  fantastique  de  cette  situation, 
que  j'étais  assis  à  côté  d'elle  déjà  dans  son  coupé, 
et,  comme  le  valet  de  pied  demandait  les  ordres, 
elle  lui  dit  ces  mots  qui  rendaient  plus  extraor- 
dinaire encore  cette  promenade  en  tête-à-tête  à 
travers  Paris  : 

—  ce  A  Notre-Dame  des  Victoires!...  » 

Il  y  a  bien  un  grand  quart  d'heure  entre  la  rue 
de  Berri,  où  nous  nous  étions  trouvés  faire  cette 
même  visite,  et  la  vieille  église.  Ce  quart  d'heure 
s'écoula  en  entier  sans  que  M"^^  d'Estinac  pronon- 
çât une  seule  phrase,  sans  même  qu'elle  me  regar- 
dât. Elle  s'était,  aussitôt  que  la  voiture  avait  com- 
mencé de  rouler,  retirée  dans  l'angle.  Elle  s'y  te- 
nait immobile,  avec  des  yeux  plus  fixes  encore 
que  d'habitude  et  qui  me  donnèrent  soudain  cette 
mpression,  presque  cette  évidence,  qu'elle  n'avait 
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pas  toute  sa  raison.  Un  accès  de  demi-folie  expli- 
quait seul  son  offre,  réellement  prodigieuse,  de 
la  part  d'une  personne  de  son  rang  et  de  sa  tenue, 
à  quelqu'un  qu'elle  connaissait  si  peu.  Pour  la 
première  fois,  je  remarquai  dans  les  traits  de  ce 
joli  et  pâle  visage  cette  maladive  nervosité  qui 
m'avait  échappé  jusqu'ici  :  le  frémissement  de 
ses  lèvres  entr'ouvertes  sur  ses  dents  serrées,  le 
battement  de  ses  paupières  sur  les  globes  trop 
brillants  de  ses  prunelles.  Ses  mains  crispées 
tremblaientdans  sonmanchon.  Son  souffle,  un  peu 
court,  semblait  à  chaque  aspiration  lui  manquer, 
et  quoique  nous  fussions  à  la  toute  fin  de  l'hiver, 
elle  avait  certainement  froid  sous  la  jaquette  de 
loutre  qui  serrait  sa  fine  taille.  J'étais  si  décon- 
certé par  une  manière  d'agir,  indice  d'un  tel 
trouble  d'idées,  je  savais  si  peu  de  choses  sur  la  vie 
de  cette  femme,  il  m'était  si  impossible  de  former 
même  une  hypothèse  sur  son  état  moral  et  ses 
motifs  probables  !  Quelle  parole  lui  dire  ?  Et  je  me 
taisais  de  mon  côté.  Je  me  suis  souvent  répété  de- 
puis, en  pensant  à  cet  extraordinaire  épisode,  que 
le  vieux  proverbe  sur  le  mensonge  des  apparences 
est  parfois  étrangement  vrai.  Qui  aurait  vu,  par  la 
vitre  du  coupé,  le  profil  de  M"^^  d'Estinac  et  le  mien 
juxtaposés  l'un  à  l'autre  en  aurait  certainement 
conclu,  sinon  à  uneliaison,  du  moins  à  une  coquet- 
terie de  sa  part,  affichée  jusqu'à  l'impudence.  Et 
ce  coupé  d'une  femme  à  la  m.ode  nous  emportait, 
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sans  que  nous  échangions  une  phrase,  vers  le  por- 
tail d'une  église!  Quand  la  voiture  se  fut  arrêtée 
sur  la  place  des  Victoires,  la  marquise  parut  se  ré- 
veiller de  son  hypnotisme  intérieur.  Elle  me  dit  : 
«Voulez-vous  m'attendre  quelques  minutes?...  » 
Et  je  restai  seul  dans  ce  petit  boudoir  roulant,  ca- 
pitonné de  maroquin  d'un  vert  sombre,  où  les 
moindres  dérails  trahissaient  une  existence  si  to- 
talement futile  et  mondaine,  depuis  la  petite  ar- 
doise blanche  avec  la  liste  des  visites  et  celle  des 
rendez-vous  chez  la  modiste  ou  la  couturière,  jus- 
qu'au livre  nouveau,  le  dernier  roman  d'un  des 
plus  fades  écrivains  de  l'époque,  paru  la  veille  et 
déjà  plus  d'à  moitié  lu.  Je  feuilletais  distraitement 
ce  médiocre  ouvrage  en  me  demandant  ce  que  je 
ferais  si,  réellement,  la  jeune  femm.e  était  folle, 
et  si  elle  se  livrait,  une  fois  sortie  de  l'église,  à 
quelque  crise  nouvelle  d'excentricité.  Si  elle  n'é- 
tait pas  folle,  quelle  explication  me  donnerait-elle 
de  ces  façons,  si  en  dehors  des  usages,  si  incohé- 
rentes surtout:  cette  invitation  à  l'accompagner, 
ce  subit  et  absolu  silence,  et  le  reste? Toutes  mes 
suppositions  allaient  être  réduites  à  néant  par  la 
manière  simple  et  digne  dont  elle  mit  fin  à  une 
équipée  aussi  innocente  que  bizarre.  Quand  elle 
reparut  sur  le  seuil  de  l'église,  elle  était  une  autre 
personne.  Elle  venait  de  prier,  et  passionnément, 
humblement  :  deux  petites  taches  grises  sur  sa 
jupe  sombre,  à  la  place  des  genoux,  révélaient 
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un  prosternement  à  même  la  pierre.  Elle  avait 
dans  les  yeux  cette  espèce  d'apaisement  brisé  qui 
suit  les  passages  d'exaltée  ferveur.  Un  peu  d'em- 
barras lui  était  revenu,  presque  un  remords  sans 
doute,  d'avoir  commis  cette  injustifiable  incor- 
rection. J'étais  descendu,  pour  aller  au-devant 
d'elle.  Un  peu  de  rose  lui  colora  les  joues  pour 
me  parler,  et  elle  me  dît  : 

—  «  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  vous  être 
détourné  de  votre  route...  Excusez-moi  si  je  vous 
ai  ennuyé  une  demi-heure...  Je  vous  rends  votre 
liberté...  A  la  maison,  »  ajouta-t-elle  au  valet  de 
pied.  Elle  venait  de  reprendre  sa  place  dans  le 
coupé.  Le  domestique  reterma  la  portière.  Elle 
me  fît  de  la  tête  un  léger  signe  d'adieu.  Les  che- 
vaux partirent  et  je  demeurai  sur  le  trottoir,  plus 
intrigué,  je  crois,  que  je  ne  l'avais  été  de  toute  ma 
vie,  que  je  ne  l'ai  jamais  été  depuis. 


II 


Quand  on  sait  de  quelle  conséquence  peut  être 
pour  l'honneur  d'une  femme,  dans  ce  léger  et 
cruel  monde  parisien,  la  moindre  parole  répétée 
à  propos  d'elle,  on  hésite,  non  pas  même  à  faire 
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des  confidences,  mais  simplement  à  poser  des 
questions  dont  elle  soit  l'objet.  Pourtant  la  sin- 
gularité de  cette  aventure  m'avait  frappé  d'une 
trop  forte  impression  pour  que  je  n'essayasse  pas 
d'en  avoir  le  dernier  mot.  Je  pris  le  parti  d'aller 
simplement  raconter  cette  histoire  à  la  personne 
chez  laquelle  j'avais  rencontré  M'"'^  d'Estinac.  Je 
reconnus,  à  la  stupeur  qui  se  peignit  sur  le  visage 
de  ma  confidente  et  à  sa  réponse,  combien  cette 
hardiesse  de  la  jeune  marquise  était  en  effet  con- 
traire à  ses  habitudes  d'irréprochable  modestie  : 

—  «  Elle  se  sera  sentie  trop  malheureuse,  et 
elle  aura  eu  peur  d'être  seule.  C'est  l'unique  expli- 
cation possible...  » 

—  «  Malheureuse,  et  de  quoi?  »  interrogeai-je. 

—  ce  De  son  mari,  »  me  répondit  la  commune 
imie  après  une  hésitation;  ce  du  moins  si  ce  que 
l'on  raconte  est  vrai.  Elle  ne  m'en  a  jamais  parlé. 
Mais  je  sais  qu'elle  l'aime  beaucoup,  et  on  pré- 
tend qu'il  s'est  épris  d'une  certaine  M"^^  Justel,  la 
femme  du  grand  raflBneur,  une  grimpette  qui  en  a 
fait  du  chemin  depuis  deux  ou  trois  ans!...  Vous 
ne  l'avez  pas  rencontrée  ?  » 

—  ce  Je  crois  l'avoir  vue  à  l'Opéra,  »  dis-je, 
a  une  belle  personne  un  peu  forte,  très  brune, 
avec  beaucoup  de  teint,  beaucoup  d'épaules,  mais 
si  commune?...  Et  d'Estinac  délaisserait  sa  char- 
mante femme,  si  fine,  si  délicate,  si  grande  dame, 
pour  cette  créature!  Non.  Ce  n'est  pas  possible...» 
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—  ce  J'en  avais  peur,  »  fit  mon  interlocutrice, 
«  et  maintenant,  après  ce  que  vous  m'avez  raconté, 
j'en  suis  presque  sûre.  Pauvre,  pauvre  Odile!  » 

Je  n'aurais  même  pas  été  l'observateur  profes- 
sionnel qu'est  volontairement  ou  involontaire- 
ment l'homme  de  lettres,  qu'à  la  suite  de  cet 
entretien  j'aurais  concentré  sur  M™^  d'Estinac  et 
sur  son  mari  toutes  les  énergies  d'attention  dont 
j'étais  capable.  Mais  si  les  propos  du  monde  sur 
la  conduite  du  marquis  étaient  exacts,  je  dois  con- 
venir que  nilui,  ni  safemme,  ni  M^^Justel  n'avaient 
pas  dû  y  donner  cours  par  leurs  imprudences.  Le 
hasard  voulut  que  dans  la  quinzaine  qui  suivit 
cette  étonnante  visite  à  Notre-Dame  des  Vic- 
toires, je  dînasse  dans  une  maison  avec  eux  trois. 
Même  averti  comme  j'étais,  il  me  fut  impossible 
de  surprendre  un  signe  d'intimité  entre  M.  d'Es- 
tinac et  celle  que  la  malignité  du  monde  carica- 
turait déjà  du  sobriquet  de  «  la  belle  sucrière  ». 
Je  constatai  seulement  que,  pas  une  minute,  du- 
rant ce  dîner  et  la  soirée  qui  suivit,  la  marquise 
Odile  ne  cessa  d'avoir  cette  expression  d'égare- 
ment absorbé  qu'elle  avait  eue  dans  la  voiture, 
et  je  crus  constater  aussi,  à  deux  ou  trois  re- 
prises, dans  les  yeux  de  M™^  Justel  en  train  de 
la  regarder,  une  lueur,  méchante  jusqu'à  en  être 
cruelle.  A  coup  sûr,  il  y  avait  entre  ces  deux 
femmes  cette  antipathie  de  race  qui  devait,  dans 
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une  rivalité  d'amour,  s'exaspérer  en  férocités. 
M"''^  Justel,  avec  sa  physiologie  sanguine  et  puis- 
sante, ses  mains  et  ses  pieds  de  plébéienne,  sa 
bouche  épaisse,  ses  dents  larges,  donnait  l'idée 
d'un  être  brutal,  encore  voisin  du  paysan  qu'avait 
dû  être  son  père  ou  son  grand-père.  Toutes  les 
distinctions  d'une  race  affinée  jusqu'à  en  être  ap- 
pauvrie se  réunissaient,  au  contraire,dans  M"^^  d' Es- 
tinac  pour  en  faire  une  fleur  exquise,  presque 
maladive,  d'aristocratie.  Le  marquis,  lui,  offrait  ce 
type,  si  fréquent  dans  la  noblesse  d'aujourd'hui, 
du  sportsman  qui  a  été  officier,  avec  le  mélange  de 
raideur  et  de  souplesse,  d'élégance  et  d'animation 
qui  compose  ce  personnage.  A  trente-cinq  ans, 
c'était  encore  un  très  joli  homme,  dont  l'air,  à  la 
fois  insolent  et  gai,  rappelait  une  physionomie  de 
l'ancien  régime  d'une  façon  si  saisissante  qu'on 
eût  deviné  le  gentilhomme,  même  sans  savoir  son 
nom,  —  un  des  plus  anciens  du  Roussillon,  entre 
parenthèses.  Je  le  connaissais  depuis  assez  long- 
temps, sans  l'avoir  remarqué  jamais,  sinon  pour 
sa  martiale  tournure  et  sa  mine  à  l'évent  de  joyeux 
seigneur.  Ces  visages  d'étourdis  sont  parfois  les 
masques  les  plus  solidement  noués  et  les  moins 
pénétrables.  Celui-ci  cachait-il,  derrière  ses  sou- 
rires narquois,  ses  cheveux  en  brosse,  sa  mous- 
tache en  croc  et  son  profil  gouailleur,  la  plus  su- 
perficielle, la  plus  banale  des  frivolités,  ou  bien 
le  manque  total  de  scrupules,  l'immoral  et  volup- 
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tueux  cynisme  d'unvrai  fils  du  dix-huitième  siècle? 
J'essayai  en  vain  de  répondre  à  cette  question. 
L'énigme  posée  l'autre  jour  me  restait  d'autant 
plus  inintelligible  qu'étant  allé  saluer  M™^  d'Esti- 
nac,  elle  ne  parut  même  plus  avoir  devant  moi 
cette  petite  impression  de  gêne  qui  l'avait  troublée 
une  minute,  au  seuil  de  l'église.  C'était  comme  si 
elle  eût  complètement  oublié  notre  tête-à-tête 
de  la  voiture,  et  le  ton  quasi  suppliant  dont  elle 
m'avait  prié  de  l'accompagner.  Une  telle  attitude 
équivalait  à  un  ordre  d'avoir  moi-même  à  tout 
oublier  de  ce  qu'il  me  faut  bien  continuer  d'ap- 
peler, faute  d'un  meilleur  terme,  notre  aventure 
commune.  Fut-ce  un  accès  trop  fort  de  curiosité? 
cédai-je  à  une  pique  inconsciente  de  mon  amour- 
propre,  à  une  secrète  pitié  provoquée  par  son 
visible  malaise  et  par  le  souvenir  de  ce  que  l'on 
m'avait  dit  sur  les  misères  de  son  mariage?  Tou- 
jours est-il  que  je  désobéis  à  cet  ordre  muet,  si 
bien  que,  à  un  moment  de  la  soirée,  me  trouvant 
seul  avec  elle,  je  lui  demandai  : 

—  «  J'espère,  madame,  que  vous  êtes  tout 
à  fait  remise  de  l'état  où  je  vous  ai  vue  l'autre 
jour?  » 

—  ce  Tout  à  fait...  »  dit-elle  avec  un  petit  fris- 
sonnement de  ses  minces  épaules.  En  même  temps 
son  étrange  et  fixe  regard  exprima  de  nouveau 
cette  angoisse  qui  m'avait  donné,  dans  le  coupé, 
la  terreur  qu'elle  ne  fût  devenue  folle.  Du  moins 
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je  crus  y  lire  distinctement  une  profonde  douleur, 
et  je  suis  bien  sûr  que,  cette  fois,  la  pitié  seule  me 
dictait  mes  paroles,  lorsque  je  repris  : 

—  oc  II  y  a  pourtant  une  chose  que  je  tenais  à 
vous  dire,  madame,  c'est  combien  je  reste  touché 
par  la  preuve  d'estime  que  vous  m'avez  donnée  en 
vous  fiant  à  moi  dans  une  mauvaise  heure...  Vous 
souffriez  et  vous  avez  eu  raison  de  croire  que  je 
respecterais,  que  je  plaindrais  votre  souffrance, 
et  si...  » 

—  «  Qui  vous  a  dit  que  je  souffrais?...  »  inter- 
rompit-elle. Ses  yeux  bleus  traduisaient  mainte- 
nant une  irritation  presque  farouche.  «  Oui,  qui 
vous  l'a  dit?...  »  insista-r-elle,  les  sourcils  froncés, 
la  bouche  amère.  —  Puis,  afin  de  bien  me  mar- 
quer son  désir  de  couper  net  cet  entretien,  ner- 
veusement, soudainement,  elle  toucha  du  bout  de 
son  éventail  le  bras  d'une  de  ses  amies  qui  passait 
devant  nous,  et  elle  lui  dit  :  «  J'aurais  besoin  de 
vous  parler  deux  minutes,  chère...  »  Et  se  tour- 
nant vers  moi  :  a  Vous  m'excusez,  monsieur?...  » 

Ces  deux  souvenirs  ne  m'auraient  sans  doute 
laissé  que  l'impression  d'une  femme  nerveuse, 
mal  équilibrée  et  très  inégale,  s'ils  n'avaient  pas 
revêtu  un  caractère  tragique  par  suite  d'une  af- 
freuse nouvelle  apprise  à  l'improviste  :  — la  mort 
subite  de  cette  femme,  survenue  quelques  jours 
après  cet  entretien,  pas  très  adroit  de  ma  part,  je 
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l'avoue,  bien  peu  gracieux  de  la  sienne.  Je  n'eus 
pas  plus  tôt  aperçu  cette  nouvelle  dans  le  journal 
qu'une  idée  s'empara  de  moi  avec  une  soudaineté 
égale  à  celle  de  cette  mort  elle-même  :  «  Elle  s'est 
tuée.  »  Je  relus  les  quelques  lignes,  certainement 
communiquées  par  la  famille.  Elles  disaient  que 
M"^^  la  marquise  d'Estinac  souffrait  depuis  long- 
temps d'une  maladie  du  cœur  et  qu'une  embolie 
l'avait  emportée.  J'envoyai  chercher  d'autres  jour- 
naux. Ils  annonçaient  tous  dans  les  mêmes  termes 
cet  événement  qui,  pour  le  public,  n'était  qu'un 
fait-divers  entre  vingt  autres.  Pour  moi,  il  re- 
présentait la  fin  d'une  tragédie  intérieure  dont  la 
visite  à  Notre- Dame-des- Victoires  avait  proba- 
blement été  une  des  dernières  scènes.  La  phrase 
que  son  amie  m'avait  prononcée  :  «  Elle  a  eu  peur 
d'elle-même...  »  m'éclairait  maintenant  d'une  lu- 
mière d'évidence  toutes  les  portions  mystérieuses 
de  sa  conduite  à  mon  égard.  Quand  elle  m'avait 
demandé  de  monter  avec  elle  dans  sa  voiture, 
elle  luttait  encore  contre  la  tentation  du  suicide. 
Elle  avait  voulu  aller  à  l'église,  —  dans  une  cer- 
taine église,  • —  pour  conjurer  cette  tentation,  à 
force  de  prier.  De  faire  seule  le  court  trajet  de  la 
rue  de  Berri  à  Notre-Dame-des-Victoires  l'avait 
épouvantée,  tant  elle  se  sentait  faible  devant  cet 
attrait  du  suicide  auquel  elle  devait  si  tôt  suc- 
comber... Elle  m'avait  pris  là,  sur  le  pas  d'une 
porte,  comme  elle  aurait  pris  le  premier  venu, 
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pour  savoir  quelqu'un  auprès  d'elle,  de  quoi  se 
dominer  par  force  un  quart  d'heure  de  plus.  La 
prière  l'avait  sauvée  ce  jour-là.  Et  puis  un  autre 
jour  était  venu,  une  autre  heure,  où  la  tentation 
avait  vaincu,  vaincu  l'instinct  de  la  vie,  vaincu 
la  religion.  Ce  suicide,  si  vraiment  elle  s'était 
tuée,  expliquait  trop  sa  révolte  devant  ma  pitié, 
dans  cette  soirée  où  je  l'avais  vue  en  face  de  sa 
rivale.  N'est-ce  pas  un  instinct,  commun  à  tous 
les  êtres  de  race,  de  se  cacher  quand  ils  souffrent 
trop,  et  comment  n'avais-je  pas  compris  qu'en- 
vers cette  femme  la  seule  vraie  charité  était  le 
silence?  J'aurais  dû  ne  même  pas  avoir  l'air  de 
soupçonner  qu'elle  eût  un  secret.  Toutes  ces  idées 
me  remuaient  à  une  telle  profondeur  que  je  ne 
pus  demeurer  sur  l'incertitude  où  me  laissait  la 
note  du  journal,  classée  — -  ô  ironie!  —  sous  la 
rubrique:  zAlondanùés.  Quelques  heures  plus  tard, 
j'étais  rue  de  Berri,  chez  la  commune  amie  dont 
j'avais  déjà  fait,  une  première  fois,  ma  confidente. 
A  ma  question  posée  aussitôt  :  ce  M™^  d'Estinac 
s'est  tuée,  n'est-ce  pas?  »  elle  me  répondit  avec 
une  vivacité  qui  me  prouvait,  malgré  sa  dénéga- 
tion, combien  nous  pensions  de  même  : 

—  «  Odile  !  quelle  affreuse  idée  ?  Une  si  bonne 
mère,  et  si  pieuse!...  Non,  je  ne  le  croirai  jamais. 
Je  ne  veux  pas  le  croire...  » 

—  «  Enfin,  donne-t-on  quelques  détails  ?  »  lui 
demandai-je. 
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—  «  Pas  beaucoup,  »  fit-elle,  «  assez  pour  que 
votre  horrible  hypothèse  soit  invraisemblable... 
Elle  avait  fait  des  courses  et  des  visites  toute  l'après- 
midi.  Vers  cinq  heures,  elle  dit  au  valet  de  pied  : 
a  Rentrez  à  la  maison,  et  vite,  je  ne  me  sens  pas 
«  très  bien.  »  Quand  on  vint  lui  ouvrir  la  portière 
à  l'arrivée  devant  l'hôtel,  elle  était  morte  dans  la 
voiture...» 

—  ((  Et  l'on  n*a  rien  trouvé  dans  cette  voiture 
qui  pût  donner  quelques  indices?  La  vitre  était- 
elle  levée,  ou  abaissée?  » 

—  «  Quelles  imaginations  !  »  dit  mon  interlo- 
cutrice, plus  vivement  encore.  <c  Vous  n'allez  pas 
supposer  qu'elle  a  pris  du  poison  et  qu'elle  a  jeté 
la  fiole  qui  le  contenait  par  la  fenêtre  du  coupé?  » 

—  «  Pourquoi  pas,  si  elle  a  voulu  à  tout  prix 
que  l'on  ignorât  son  suicide?  Vous  vous  rappelez 
ce  que  vous  m'avez  dit  le  jour  où  elle  m'a  fait 
monter  dans  cette  voiture  avec  elle?  Voilà  l'idée 
dont  elle  avait  peur,  et  qui  la  tentait  déjà...  » 

—  «  Taisez-vous,  »  interrompit-elle,  a  et  ne 
répétez  jamais,  jamais  —  entendez-vous  —  ce  que 
vous  venez  de  me  dire...  D'Estinac  est  assez  mal- 
heureux d'avoir  méconnu  cette  adorable  femme 
et  de  lui  avoir  assombri  ses  derniers  jours.  Si  elle 
avait  une  maladie  du  cœur  et  que  les  assiduités  de 
son  mari  auprès  de  cette  abominable  M™^  Justel 
aient  hâté  le  dénouement,  cela  suffit  à  ses  remords. 
Mais  l'autre  chose...  Ah!  Ce  serait  un  châtiment 
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trop  terrible!...  Non,  elle  n'est  pas  vraie!  Elle  ne 
peut  pas  être  vraie...  » 

...  Et  je  n'avais  plus  rien  su  de  la  mort  de 
^me  d'Estinac  depuis  cette  conversation.  J'avais 
quicté  Paris  peu  de  temps  après,  pour  un  long 
voyage  en  Espagne  et  au  Maroc  qui  m'avait  laissé 
sans  nouvelles  sur  le  coin  de  monde  où  la  fin  sou- 
daine de  la  jeune  femme  avait  dû  être  remarquée 
et  commentée.  A  mon  retour,  vers  le  milieu  du 
mois  de  juillet,  toute  la  société  était  dispersée. 
Plus  tard,  j'avais  bien  essayé  de  questionner  de 
nouveau  l'amie  de  la  morte.  Je  m'étais  heurté 
contre  une  volonté  de  ne  plus  toucher  à  ce  dou- 
loureux sujet,  trop  formelle  pour  aller  contre.  Et 
puis  la  vie  avait  passé.  De  nouvelles  et  trop 
lointaines  absences  m'avaient  rendu  absolument 
étranger  aux  anecdotes  qui  couraient  les  salons 
sur  d'Estinac  et  sur  son  veuvage  ;  et  voici  que  je  me 
trouvais,  par  un  hasard  d'une  villégiature  d'été, 
sous  le  même  toit  que  cet  homme,  qui  savait,  lui, 
sans  doute,  le  mot  véritable  de  l'énigme,  et  com- 
ment avait  disparu  cette  charmante  femme  que 
je  revoyais  toujours,  blonde  dans  l'angle  sombre 
de  sa  voiture,  —  cette  même  voiture  où  elle  était 
morte,  —  fine  statuette  de  Tanagra,  si  déhcate, 
si  mince,  si  taciturne,  avec  des  yeux  fixes  et  un  peu 
fous!...  Ai-je  besoin  d'en  dire  davantage  pour 
faire  comprendre  ce  qu'avait  ému  en  moi  de  sou- 
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venirs  et  de  curiosités,  d'intérêt  poignant  et  de 
surprise,  cette  simple  ligne  inscrite  sur  la  liste  des 
étrangers,  dans  ce  bureau  d'hôtel  :  a  zMarquis 
d'Esnnac  et  famille  j  Taris  »  ? 


III 


On  sait  ce  que  représente  d'incohérents  amal- 
games la  table  d'hôte  d'un  caravansérail  cosmo- 
polite tel  que  celui  qui  profilait  sur  ce  col  sauvage 
de  la  Maloja  sa  façado  monumentale,  trouée  d'in- 
nombrables fenêtres.  J'avais  dès  cette  époque,  et 
j'ai  gardé  le  goût  passionné  de  ces  cohues  cos- 
mopolites, objet  de  colère  pour  certains  snobs  à 
rebours,  —  un  peu  plus  sots  que  les  autres,  étant 
plus  pédants,  plus  médiocres  d'habitudes  et  plus 
agressivement  bourgeois.  Ces  vastes  hôtels  mo- 
dernes sont  pour  le  voyageur  préoccupé  de  la 
théorie  des  races  un  champ  d'études  inappréciable. 
Dans  les  Alpes  surtoutet  depuis  que  les  médecins 
envoient  à  dix-sept  cents  mètres  tous  les  surmenés 
de  la  vie,  un  dîner  à  la  Maloja  ou  à  Saint-Maurice 
vaut  tout  un  cours  d'ethnologie  comparée.  Que 
de  fois  ne  me  suis-je  pas  hypnotisé  ainsi,  — 
dans  un  de  ces  immenses  réfectoires  où  cent  cin- 
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quante  personnes  soupaient  en  sept  ou  huit  lan- 
gues, —  à  calculer  ce  qu'il  tenait  d'histoire  hu- 
maine entre  ces  murs  stuqués  à  l'imitation  du 
marbre  et  sous  ces  plafonds  éclairés  par  une  végé- 
tation compliquée  de  fleurs  électriques.  Mais 
quand  je  descendis  dans  la  salle  à  manger  ce  soir- 
là,  au  premier  appel  du  gong,  je  ne  me  souciais 
guère  de  la  mixture  anglo-italienne,  russo-améri- 
caine, hispano-allemande,  franco-norvégienne  où 
j'allais  me  trouver  plongé.  Parmi  ces  innombrables 
visages,  cuits  et  recuits  au  hâle  de  la  montagne,  je 
n'en  cherchais  qu'un,  celui  du  veuf  tragique  pour 
lequel  la  marquise  Odile  s'était  sans  doute  tuée. 
J'imaginais  en  lui,  par  avance,  une  de  ces  méta- 
morphoses que  les  très  grandes  épreuves  infligent 
aux  plus  frivoles  :  ses  traits  jadis  si  gais  devenus 
tristes,un  vieillissement  de  sa  physionomie,  moins 
par  l'âge  que  par  le  chagrin.  Aussi  demeurai-je 
littéralement  stupéfié  d'apercevoir  soudain  celui 
que  je  me  figurais  de  la  sorte,  en  train  de  gagner 
une  table  réservée,  —  toujours  jeune,  toujours 
svelte,  avec  sa  même  expression  d'impertinence 
heureuse,  le  même  tour  pimpant  de  sa  mous- 
tache blonde  relevée  au  petit  fer,  un  même  éclair 
de  fatuité  dans  ses  yeux  bleus.  Enfin,  il  était  plus 
que  jamais  le  grand  seigneur  du  dix-huitième 
siècle,  auquel  il  ne  manquait  que  le  jabot,  la 
poudre  et  l'habit  brodé,  pour  être  Richelieu,  Lau- 
zun  ou  Tilly,  et,  détail  qui  changea  ma  stupeur 
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en  une  véritable  révolte,  il  était  accompagné... 
de  qui?  —  de  celle  qu'il  aurait  dû  ne  pas  revoir, 
s'il  gardait  le  moindre  respect  à  la  mémoire  de 
sa  femme  :  M""^  Justel  elle-même  !  La  superbe 
et  plébéienne  créature,  plus  matérielle  et  plus 
brutale  d'aspect  qu'autrefois,  portait  une  de  ces 
toilettes  trop  riches  qui  puent  la  parvenue;  et 
toute  cette  vulgarité,  toute  cette  épaisseur  de  sa 
grossière  beauté  étaient  rendues  plus  sensibles 
par  la  présence  auprès  d'elle  d'une  enfant  de 
quatorze  ou  quinze  ans  que  je  reconnus  immédia- 
tement —  cette  fois  avec  indignation  —  pour 
la  fille  de  la  pauvre  morte.  La  plus  saisissante 
des  ressemblances,  et  la  plus  navrante  pour  qui 
soupçonnait  tout,  ne  permettait  pas  le  doute. 
Je  voyais  marcher  devant  moi  le  fantôme  de 
celle  que  je  n'avais  pas  oubliée  :  c'était  la  même 
silhouette  fine  et  hautaine,  plus  maigre,  plus  aiguë 
chez  la  toute  jeune  fille,  la  même  grâce  froide  du 
visage,  avec  plus  de  fraîcheur  et  des  traits  moins 
marqués,  les  mêmes  cheveux  d'une  nuance  cen- 
drée, et  dans  la  prunelle,  hélas  !  cette  même  fixité 
singulière  qui  m'avait  jadis,  durant  la  demi-heure 
de  mon  étrange  tête-à-tête  en  voiture  avec  la 
mère,  infligé  l'impression  d'un  peu  de  folie.  Ces 
trois  personnes  dont  l'entrée  abolissait  pour  moi 
l'immense  foule  bruyante  des  autres  convives, 
prirent  place  autour  d'une  petite  table  ronde,  où 
de  grandes  fleurs  —  de  ces  beaux  oeillets  de  l'En- 
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gadine  aussi  énormes  que  ceux  d'Espngne  — 
attestaient  la  déférence  de  l'hôtelier.  Cette  hardie 
absence  de  dissimulation,  la  présence  de  l'enfant, 
l'espèce  de  certitude  altière  et  satisfaite  avec  la- 
quelle la  femme  trop  parée  portait  sa  tête,  cas- 
quée de  puissants  cheveux  noirs,  la  familiarité 
rieuse  avec  laquelle  le  marquis  lui  parlait,  tous  ces 
signes  réunis  m'éclairèrent  soudain.  Je  me  rap- 
pelle. J'avisai  le  secrétaire  de  l'hôtel  qui  surveillait 
le  service  de  ce  commencement  de  dîner  et  l'essor 
des  trente  garçons,  occupés  à  courir,  la  serviette 
au  bras,  aux  mains  les  assiettes  d'une  crème  d'orge 
quelconque,  et  je  lui  demandai  : 

—  «  C'est  bien  M.  le  marquis  d'Estinac  qui 
est  à  cette  table,  là-bas?  »  Et  sur  une  réponse  af- 
firmative :  «  Et  cette  dame  avec  lui,  qui  est-ce?  » 

—  ((  Mais  M™^  la  marquise,  la  femme  de  M,  le 
marquis...  »  me  répondit  cet  homme,  du  fort  ac- 
cent tudesque  qui  convient  au  caporal  en  chef  d'un 
bataillon  de  domestiques  allemands,  dans  un 
Kursaal  international. 

—  «  Et  cette  jeune  fille?  » 

—  «  Mais,  M"^  la  marquise  d'Estinac,  la  fille  de 
M.  le  marquis...  » 

Je  ne  pensai  pas  à  sourire  de  l'étonnante  dé- 
formation que  prenaient  dans  cette  bouche  ger- 
manique les  lettres  imprononçables  de  ce  nom, 
ni  du  visible  respect  avec  lequel  cet  adorp.teur  du 
von  multipliait  en  le  répétant  le  titre  de  d'Estinac. 

«3- 
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Je  venais  de  comprendre.  Celui  dans  lequel  je 
m'attendais  à  rencontrer  un  veuf  tragique  et  in- 
consolable s'était  remarié,  et  remarié  avec  celle 
même  dont  la  morte  avait  tant  souffert,  si  les  ru- 
meurs du  monde  disaient  vrai.  J'ai  su  depuis  que 
ce  mariage  était  de  date  très  récente  et  qu'il  s'était 
célébré  dans  la  plus  stricte  intimité,  eu  égard  au 
veuvage,  récent  aussi,  de  «  la  belle  sucrière  s,  la- 
quelle avait  apporté  à  son  second  mari  une  for- 
tune d'un  peu  plus  de  quinze  millions  !  Il  n'y  avait 
rien  que  de  très  simple,  de  très  excusable  presque, 
étant  donné  le  niveau  moral  de  l'époque,  dans 
ce  brocantage  d'un  grand  nom  contre  une  grande 
fortune,  je  le  reconnais,  et  ce  marché  se  justifiait 
même  à  un  certain  degré  par  la  beauté  de  la 
femme  et  par  l'élégance  de  l'homme,  réellement 
très  épris  l'un  de  l'autre.  Sur  le  moment,  je  ne 
sentis  que  la  cruauté  de  cette  union  envers  la  mé- 
moire de  celle  qui  n'était  plus.  Et  le  mystère  de  sa 
mort  subite,  qui  aurait  dû,  semble-t-il,  se  dissiper 
à  ce  spectacle,  s'obscurcit  pour  moi  davantage 
encore.  Oui.  J'aurais  dû  me  dire  que  d'Estinacne 
s'était  pas  remarié,  qu'il  n'aurait  pas  pu  se  rema- 
rier avec  M^^  Justel,  si  la  marquise  Odile  s'était 
vraiment  tuée  à  cause  de  cette  femme.  Il  y  avait 
là  une  implacabilité  trop  monstrueuse  de  la  part 
de  l'un  et  de  l'autre.  Ce  raisonnement,  irréfutable 
dans  cette  rédaction,  ne  se  présenta  même  pas  à 
mon  esprit.  C'est  qu'à  la  même  minute  où  je  ve- 


ODILE  227 

nais  d'apprendre  ce  mariage,  un  simple  regard  jeté 
sur  le  groupe  qu'ils  formaient,  elle,  lui  et  l'enfant 
de  l'autre,  me  révélait  que  la  tragédie  de  douleur, 
commencée  jadis  entre  la  marquise  Odile  et  sa 
rivale,  continuait  entre  celle-ci  —  devenue  la 
marquise  d'Estinac  à  son  tour  —  et  cette  jeune 
fille,  si  pareille  à  sa  mère.  Et  voici  que  cette  situa- 
tion si  plate  m'apparaissait  de  nouveau  sous  un 
angle  d'énigme  :  par-dessous  les  motifs  d'intérêt 
et  de  vanité  qui  n'auraient  pas  suffi  à  expliquer 
l'impudeur,  le  sacrilège  plutôt,  de  ce  second  ma- 
riage, contracté  malgré  les  mânes  de  l'épouse  sui- 
cide, j'apercevais  d'autres  motifs,  —  tout  un 
drame  moral  si  douloureux,  si  cruel,  que  je  croi- 
rais l'avoir  rêvé,  —  n'était  l'indiscutable  réalité 
du  dénouement. 

Le  père,  la  belle-mère  et  la  fille  étaient  donc 
assis  autour  de  cette  table  d'hôtel  dont  les  opu- 
lents œillets  sauvaient  la  banalité,  et  servis  par 
deux  domestiques  à  eux.  Du  marquis,  je  voyais 
seulement  ses  épaules  et  le  derrière  de  sa  tête, 
—  une  tête  sans  cesse  en  mouvement  sur  une 
nuque  musclée  et  souple.  M™^  d'Estinac  —  il 
faut  bien  que  je  l'appelle  ainsi  maintenant!  — 
et  la  jeune  fille,  m'apparaissaient  toutes  deux,  de 
profil  lorsqu'elles  se  parlaient  l'une  à  l'autre,  de 
trois  quarts  lorsqu'elles s'adressaientau  marquis... 
Quand  elles  se  parlaient  ?  —  Ma  remarque  immé- 
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diate  fut  précisément  que  la  conversation  se  con- 
centrait tout  entière  entre  le  marquis  et  sa  jeune 
femme.  La  toute  jeune  fille  gardait  entre  eux  cette 
attitude  absente  que  je  me  rappellais  si  bien, 
—  elle  m'avait  tant  frappé  chez  sa  mère  lors 
de  notre  fantastique  course  vers  Notre-Dame 
des  Victoires.  —  L'immobilité  de  cette  physio- 
nomie comme  voilée  était  d'autant  plus  saisis- 
sante que  les  allées  et  venues  de  l'expression,  du 
regard,  du  sourire,  de  la  vie  enfin,  sont  si  natu- 
relles à  un  jeune  visage.  Avec  cela,  un  pli  d'une 
précoce  amertume  fermait  sa  jolie  bouche,  ses 
joues  étaient  si  pâles  que  même  le  coup  de  fouet 
de  l'air,  sur  ces  hauts  sommets,  n'avait  pu  en 
colorer  la  maigreur  creusée.  Le  contraste  entre 
la  belle  humeur  du  père  et  cette  tristesse,  entre 
l'insolent  éclat  de  santé  de  la  marâtre  et  cette 
consomption,  donnaient  à  l'orpheline,  malgré  le 
prosaïsme  du  décor  et  de  la  circonstance,  le  plus 
pathétique,  le  plus  inoubhable  aspect  de  vic- 
time... Victime,  de  quoi?...  De  l'égoïsme  de  son 
père  d'abord,,  ce  vrai  représentant  des  gentils- 
hommes du  dix-huitième  siècle,  sensuel  et  léger 
comme  eux,  comme  eux  libertin  et  insensible, 
voluptueux  et  dur,  un  de  ces  dévorateurs  de  for- 
tunes, gracieux  et  braves,  gais  et  magnifiques, 
mais  sans  l'ombre  d'un  scrupule  quand  il  s'agit 
d'argent  ou  de  plaisir.  Je  n'aurais  pas  su  de  lui 
ce  que  j'en  savais,  ni  soupçonné  ce  que  j'en  soup- 
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connais,  j'aurais  deviné  combien  peu  il  se  sou- 
ciait de  sa  fille,  à  voir  comme  il  dînait  joviale- 
ment à  côté  d'elle,  sans  prendre  garde  à  sa  pâ- 
leur et  à  sa  visible  mélancolie,  se  faisant  apporter 
deux  ou  trois  espèces  de  vin,  les  dégustant,  man- 
geant abondamment  et  d'une  cuisine  préparée 
exprès  pour  lui,  et  rieur,  et  causeur!  Et  il  avait 
ce  contentement  animal,  cette  joie  du  sang  et 
des  muscles,  de  l'estomac  plein  et  du  cerveau 
vide,  qui  se  reconnaît,  on  ne  sait  à  quoi,  à  une 
coloration  du  cou  et  de  l'oreille,  à  l'aisance  alerte 
du  geste,  à  une  lumière  bestiale  de  la  prunelle,  au 
son  étoffé  et  métallique  de  la  voix.  Comment 
rendre  avec  des  mots  cet  effluve  de  vitalité  heu- 
reuse et  arrogante  qui  émane  de  tout  un  être? 
Comment  rendre  aussi,  ce  que  je  discernais  si 
nettement  chez  la  belle-mère,  un  arrière-fond  de 
scélératesse  implacable  dans  la  vulgarité,  cette 
violence  cachée  d'un  mauvais  sentiment  exaspéré 
jusqu'à  sa  plus  cruelle  intensité  dans  une  nature 
commune,  l'énergie  plébéienne  conservée  intacte 
malgré  le  luxe,  le  titre,  les  habitudes,  et  cette 
énergie  mise  au  service  d'une  affreuse  passion 
d'injustice.  Je  n'observais  pas  cette  femme  depuis 
dix  minutes,  et,  deux  fois,  je  l'avais  surprise  posant 
sur  sa  belle-fille  ce  même  regard  de  cruauté  dont 
je  l'avais  vue  jadis  envelopper  la  mère  de  cette 
enfant.  Il  y  avait  de  tout  dans  ce  regard  :  de  la 
jalousie,  car  cette  femme  éprouvait  pour  d'Es- 
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tinac  une  de  ces  passions  exclusives  qui,  dans  ces 
organismes  de  demi-paysannes,  ont  la  fougue 
aveugle  d'un  instinct.  —  Il  y  avait  de  l'envie,  car 
cette  robuste  et  forte  créature  se  sentait  obscu- 
rément et  continuement  humiliée  par  cette  ado- 
rable fleur  d'aristocratie  qu'était  la  petite.  —  Il 
y  avait  quelque  chose  d'autre  encore  :  cette  fu- 
rieuse hostilité  d'un  tempérament  despotique  en 
présence  d'une  opposition  dressée  devant  lui, 
muette  mais  irréductible.  Tous  les  éléments  com- 
plexes de  cette  situation  singulière,  je  les  dé- 
mêle à  distance,  par  la  vertu  d'une  réflexion  ré- 
trospective. Dans  cette  salle  d'hôtel  et  durant  ce 
dîner,  j'en  eus  seulement  l'intuition,  mais  si  nette, 
si  indiscutable,  que  les  preuves  acquises  depuis 
n'ont  rien  ajouté  à  ma  certitude  de  ces  premiers 
instants  :  la  seconde  M™^  d'Estinac  haïssait  mor- 
tellement sa  belle-fille. 

Que  pensait  celle-ci?  Rendait-elle  à  la  marâtre 
haine  pour  haine?  Jalousait-elle  l'affection  que 
son  père  portait  à  sa  nouvelle  femme?  Dans  quelle 
mesure  les  sentiments  éprouvés  par  sa  mère  fré- 
missaient-ils dans  son  jeune  cœur?  Je  devais,  dès 
cette  soirée  d'arrivée,  répondre  en  partie  à  ces 
questions.  En  partie  seulement,  car  cette  seconde 
Odile  —  elle  s'appelait  aussi  de  ce  rare  et  roma- 
nesque prénom  — -  ressemblait  de  toute  façon  à 
l'autre.  Elle  avait  déjà,  dans  cet  âge  si  jeune,  cet 
effarouchement  devant  la   pitié,  cette  révolte 
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contre  tout  regard  jeté  sur  les  plaies  vivantes  et 
saignantes  de  son  être  intime,  fût-ce  pour  en  sou- 
lager la  douleur.  Oh!  la  précoce  et  attachante 
enfant,  et  quand  j'y  songe  après  des  années,  je  re- 
trouve en  moi,  aussi  émue  qu'alors,  cette  compas- 
sion dont  elle  n'a  pas  plus  voulu  que  sa  mère!... 
Je  crois  la  voir,  après  ce  dîner  où  elle  n'avait  cer- 
tainement pas  dit  vingt  mots,  assise  dans  le  ves- 
tibule de  marbre,  où  un  orchestre  autrichien  égre- 
nait ses  mélodies  gaies,  tandis  qu'un  peuple  de 
touristes  y  prolongeait  un  jacassement  de  tour  de 
Babel.  Je  sens  encore  ses  yeux,  d'un  bleu  presque 
glauque,  se  poser  sur  moi,  tandis  que  je  saluais  son 
père  et  sa  belle-mère,  et  comme  celle-ci  m'avait 
parlé  de  nos  connaissances  parisiennes  avec  cette 
familiarité  des  gens  à  fort  tempérament,  qui  passe 
pour  de  la  bonhomie,  le  visage  d'Odile  exprima 
une  immédiate  antipathie  à  mon  égard.  Et  cette 
antipathie  d'enfant,  je  ne  pus  pas  la  supporter. 
J'essayai  aussitôt  de  lier  la  conversation  avec  elle, 
sans  rien  obtenir  de  sa  bouche  boudeuse  que  des 
monosyllabes,  jusqu'à  la  seconde  où  je  prononçai 
un  nom  qui  la  transfîprma  tout  à  coup.  Voici 
comment  :  d'Estinac,  toujours  courtois,  m'avait 
prié  de  m'asseoir  auprès  d'eux  pour  écouter  le 
concert,  d'autant  que  nous  ne  fumions  ni  l'un  ni 
l'autre.  Les  musiciens  avaient  débuté  par  quel- 
ques morceaux  classiques.  Ils  passèrent  bientôt  à 
des  airs  de  danse,  et,  les  premières  mesures  d'une 


232  VOYAGEUSES 


valse  de  Strauss  s'étant  fait  entendre,  quelques 
jeunes  femmes  et  quelques  jeunes  hommes  se  dé- 
tachèrent du  groupe  des  auditeurs.  Une  sauterie 
s'organisait  : 

—  ce  Et  vous,  chère  amie,  »  demanda  le  mar- 
quis à  sa  femme,  «  dansez-vous  ce  soir?  » 

—  c(  Pourquoi  pas?  »  répondit-elle,  et,  s'adres- 
sant  à  moi:  oc  Vous  m'excusez?...  »  Et  déjà  elle 
tournait  entre  les  bras  de  son  mari,  me  laissant 
seul  avec  Odile  à  laquelle  je  demandai  à  mon 
tour: 

—  ce  Vous  ne  dansez  pas,  mademoiselle?  » 

—  c(  Non,  monsieur,  »  fit-elle  sèchement,  «  je 
vous  remercie,  »  et  nous  restâmes  quelques  ins- 
tants à  regarder  l'ondoiement  des  couples,  parmi 
lesquels  d'Estinac  et  sa  femme  formaient,  sans 
conteste,  le  plus  remarquable.  Cette  créature  à  la 
beauté  puissante  et  cet  ancien  officier  aux  allures 
vives,  avaient  tous  deux,  quand  ils  valsaient,  une 
fusion  si  complète  de  leurs  mouvements,  ils  don- 
naient une  impression  si  frappante  de  robustesse 
et  de  souplesse,  ils  étaient  si  visiblement  amou- 
reux et  heureux,  que  la  vulgarité  de  la  femme 
s'en  transfigurait.  La  bacchante  apparaissait  der- 
rière la  plébéienne,  et  l'empire  qu'elle  exerçait  sur 
le  gentilhomme  s'expliquait  trop,  et  trop  aussi  la 
jalousie  que  cette  créature  sans  âme  avait  dû  ins- 
pirer à  la  première  femme  du  marquis,  à  cet  être 
tout  âme,  toute  sensibifité,  toute  délicatesse.  L'i- 
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mage  de  la  sacrifiée  me  revint,  si  présente,  si  atten- 
drissante que  je  me  laissai  aller  à  en  parler  à  sa 
fille,  sans  calcul  aucun.  Pensant  à  un  mort  pour 
qui  certains  survivants  sont  trop  ingrats,  c'est  un 
besoin  parfois  de  se  convaincre  que  d'autres  ne 
l'ont  pas  non  plus  oublié  : 

—  ((  La  première  fois  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  présenté  à  madame  votre  mère,  »  lui  dis-je, 
«  je  me  souviens,  c'était  à  un  bal...  » 

—  «  M"'^  d'Estinac  n'est  pas  ma  mère,  »  ré- 
pondit Odile,  d'une  voix  dédaigneuse  et  presque 
brusque. 

—  c(  Je  parle  de  votre  vraie  mère...  »  repris- je, 
tout  remué  par  sa  méprise.  Je  la  vis  qui  me  regar- 
dait avec  des  yeux  d'où  l'antipathie  s'en  allait, 
puis,  d'un  autre  accent,  timide,  voilé,  où  se  dissi- 
mulait une  question  qu'elle  ne  posa  pas  : 

—  «  Vous  avez  connu  ma  mère?»  dit-elle,  et 
son  ton  pour  prononcer  ces  mots,  signifiait  :  «  Et 
vous  avez  pu  causer  avec  celle-ci!...  »  puis,  conti- 
nuant sa  pensée  après  un  silence:  «  Moi  aussi  je 
me  souviens  d'elle,  partant  pour  des  bals.  Chaque 
fois  elle  montait  me  dire  adieu  et  m'embrasser 
avant  de  s'en  aller,  tout  habillée...  Je  la  revois 
souvent  ainsi...  » 

—  ((  Vous  ne  sauriez  croire,  »  repris-je,  «  com- 
bien vous  me  la  rappelez.  Tout  à  l'heure  à  la  table 
du  dîner,  quand  vous  êtes  entrée,  je  ne  vous  con- 
naissais pas,  je  vous  ai  reconnue...  » 
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—  «  Je  sais  que  je  lui  ressemble,  »  répondit- 
elle.  Puis,  hochant  sa  tête,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  le  commencement  de  la  soirée,  esquissant 
un  sourire  :  ce  Seulement  elle  était  si  jolie,  elle!...  » 
et,  sérieuse  de  nouveau  ou  plutôt  doucement 
triste  :  ce  Mon  plus  grand  regret,  c'est  de  ne  pas 
l'avoir  revue  une  dernière  fois,  quand  elle  était 
morte.  Elle  se  portait  si  bien  quelques  jours  au- 
paravant... Elle  m'avait  envoyée  à  la  campagne 
chez  ma  grand'mère...  Je  ne  suis  revenue  qu'a- 
près... » 

Elle  se  tut.  Ses  yeux  profonds  fixèrent  sa  pensée 
avec  une  ardeur  si  douloureuse  que  je  respectai 
son  silence.  Le  détail  que  me  livrait  son  inno- 
cente mélancohe  jetait  une  nouvelle  lueur  sur  le 
mystère  de  cette  mort  à  laquelle  j'avais  tant  songé. 
Si  souvent,  je  m'étais  dit  en  pensant  à  la  marquise 
Odile  :  c(  Une  m.ère  qui  se  tue!.,.  »  Je  comprenais 
maintenant  qu'attirée  maladivement  sur  le  fatal 
chemin  du  suicide,  elle  n'avait  plus  voulu  revoir 
sa  fiile.  Dieu!  Comment  n'avait-elle  pas  été  re- 
tenue par  la  charmante  et  frêle  enfant  dont  elle 
aurait  dû  mesurer  la  sensibilité  à  la  sienne;  et  elle 
aurait  compris  qu'elle  ne  devait  pas  la  laisser  seule 
au  monde,  sans  défense,  avec  une  âme  si  évidem- 
ment vulnérable.  Pour  que  le  désespoir  de  l'é- 
pouse trahie  eût  étouffé  sa  tendresse  maternelle, 
fallait-il  qu'elle  eût  aimé  ce  mari,  qui  l'aimait  si 
peu!...  Et  la  valse  continuait,  une  de  ces  valses 
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viennoises  où  la  langueur  se  noie  de  tristesse,  et 
cette  musique  faisait  un  accompagnement  doux  et 
navré  à  la  sensation  de  mortelle  pitié  qui  me  noyait 
le  cœur  :  je  regardais  le  père  de  ma  petite  voisine 
entraîner  au  rythme  de  cet  air  voluptueux  la 
grande  et  belle  créature  qui  avait  remplacé  l'autre. 
La  seconde  madame  d'Estinac  portait  ce  soir-là 
une  robe  de  faille  d'un  jaune  orangé,  très  intense, 
qui  augmentait  encore  le  caractère  massif,  comme 
opaque,  de  sa  beauté,  en  fonçant  son  teint,  ses 
cheveux,  ses  yeux,  toute  sa  chair.  Le  mari,  lui, 
était  rajeuni  par  l'excitation  de  la  danse,  et  ses 
prunelles  claires,  son  visage  lin,  sensuel  et  aride, 
donnaientl'idée  de  l'homme  qui  n'a  jamais  pleuré. 
Je  me  retournai  vers  la  jeune  fille  et  j'allais  recom- 
mencer de  lui  parler  quand,  cette  énervante  mu- 
sique s'étant  arrêtée,  d'Estinac  et  sa  femme  re- 
vinrent de  notre  côté  : 

—  c(  Ces  airs  autrichiens  sont  déhcieux,  »  dit-il 
en  passant  sur  son  front  son  mouchoir  parfumé. 
—  Je  reconnus  l'arôme  qui  flottait  autour  de  la 
robe  de  la  marquise.  —  «  Et  vous  n'avez  pas  pu 
décider  Odile  à  danser?...  »  ajouta-t-il  en  riant  : 
«  Cette  méchante  fillette-là  est  beaucoup  moins 
jeune  que  son  père...  » 

—  ((  Elle  joue  à  la  grande  personne,  »  fit  la 
marâtre  en  haussant  ses  belles  épaules.  «  Ça  lui 
passerait  vite,  si  on  m'écoutait.  » 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  gratuitement 
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agressif  dans  cette  observation  que  d'Estinac  lui- 
même  en  parut  gêné,  sans  doute  parce  que  j'é- 
tais là.  II  ne  releva  pas  la  phrase  de  sa  femme 
à  laquelle  Odile  ne  répondit  pas  non  plus.  Mais 
je  n'ai  jamais  vu  de  plus  hautain  regard  et  de 
plus  méprisant  que  celui  dont  cette  petite  patri- 
cienne toisa  la  manante,  sous  la  tyrannie  de  la- 
quelle il  lui  fallait  vivre.  La  colère  monta  au  visage 
de  cette  femme  impulsive  qui,  pour  châtier  l'm- 
solence  de  ce  regard,  prit  tendrement  le  bras  de 
son  mari  et  s'y  appuya.  Je  vis  alors  les  pau- 
pières de  la  jeune  fille  s'abaisser  sur  ses  yeux, 
comme  pour  retenir  les  larmes  qui  allaient  en 
jaillir.  Un  mauvais  sourire  de  triomphe  et  de  défi, 
de  passion  satisfaite  et  de  cruauté,  retroussa  les 
coins  de  la  bouche  de  la  belle-mère.  L'orchestre 
avait  repris  une  valse  aussi  voluptueuse,  aussi  lé- 
gère que  la  précédente.  Odile  se  leva  en  disant  : 

—  «  Je  me  sens  un  peu  lasse.  Si  vous  me  per- 
mettez, j'irai  me  coucher.  » 

—  «  Je  vous  permets  d'aller  vous  coucher,  » 
avait  répondu  M'^^^  d'Estinac,  et,  mettant  la  main 
sur  l'épaule  de  son  mari  :  ce  Encore  un  tour,  vou- 
lez-vous?... »  Il  eut  à  peine  le  temps  d'effleurer 
des  lèvres  les  cheveux  de  sa  fille;  déjà  sa  femme 
l'avait  entraîné;  et  ils  tournaient,  tournaient  de 
nouveau,  tandis  que  la  mince  silhouette  de  l'en- 
fant malheureuse  disparaissait  derrière  la  porte... 
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IV 


Cette  étrange  et  pénible  scène,  on  le  compren- 
dra, ne  me  laissait  plus  capable  de  continuer  ma 
route  avec  l'insouciance  de  la  veille.  En  restant  à 
la  Maloja,  je  n'espérais  certes  pas  améliorer  en 
rien  un  sort  qui  m'apparaissait  comme  très  mi- 
sérable. Mais  une  irrésistible  sympathie  me  do- 
minait. Peut-être  aussi  devinais-je  que  les  rapports 
de  cette  belle-mère  et  de  cette  belle-fille  en  étaient 
à  ce  degré  de  suprême  tension  qui  précède  les  ca- 
tastrophes. J'ai  pensé  souvent,  depuis  lors,  que  ce 
pressentiment,  obscur  et  inconscient  chez  moi, 
de  la  crise  toute  voisine,  avait  été  très  conscient 
chez  une  autre,  et  lucide  jusqu'à  la  préméditation. 
Si  peu  vraisemblable  que  paraisse  cette  hypo- 
thèse, peut-être  d'Estinac  ignorait-il  que  la  mar- 
quise Odile  s'était  tuée  ?  Mais  la  seconde  madame 
d'Estinac,  elle,  ne  l'ignorait  pas.  Elle  n'ignorait 
pas  davantage  —  les  plus  illettrés  savent  cela  au- 
jourd'hui —  que  le  suicide  est  une  maladie  hé- 
réditaire. Je  me  dis  cela;  je  me  rappelle,  durant 
cette  semaine,  quel  constant  abus  de  pouvoir  elle 
exerça,  devant  moi,  sur  une  enfant  déjà  prédis- 
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posée  aux  idées  fixes,  et  alors  il  me  semble  que 
j'ai  assisté  à  un  assassinat,  inatteignable  par  les 
lois,  mais  aussi  caractérisé  que  si  la  marâtre  eût 
employé  le  poison.  Et  puis  je  repousse  cette  ac- 
cusation comme  trop  hideuse,  et  je  n'aperçois 
plus,  dans  le  jeu  de  ces  deux  natures  l'une  contre 
l'autre,  qu'un  duel  autour  de  la  partialité  d'un 
père  et  d'un  mari,  comme  il  s'en  produit,  neuf 
fois  sur  dix,  dans  un  second  mariage,  entre  les 
enfants  du  premier  lit  et  la  nouvelle  épouse.  D'ail- 
leurs que  savoir,  quand  il  s'agit  d'êtres  aussi  fermés 
sur  leurs  secrètes  pensées  que  ces  deux  femmes. 
L'une,  la  belle-mère,  violente  et  irréfléchie,  ne  se 
connaissait  pas  toutentière.L'autre,renfant,  avait, 
comme  sa  vraie  mère,  ce  reploiement  des  âmes 
toujours  fi'oissées,  ce  noli  me  tangere  de  la  sensi- 
tive  que  le  seul  voisinage  d'u  ne  main,  même  cares- 
sante, fait  se  refermer.  J'allais  l'éprouver  trop  vite. 

Durant  tout  le  jour  qui  suivit  cette  première 
soirée,  Odile  ne  descendit  pas.  D'Estinac  et  sa 
femme  déjeunèrent  seuls,  en  bas,  à  leur  même 
table.  Le  couvert  de  la  petite  avait  été  laissé,  et 
sa  place  vide.  A  un  moment,  la  marquise  pria 
que  l'on  débarrassât  la  table,  comme  pour  sup- 
primer cette  humble  et  dernière  trace  que  l'enfant 
vivait,  respirait,  qu'elle  aurait  pu  être  là.  Quand 
je  m'approchai  d'eux  pour  les  saluer,  son  visage 
respirait  la  joie  profonde,  absolue  de  l'amoureuse 
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qui  a  oublié  tout  ce  qui  n'est  pas  son  amour.  Elle 
m'accueillit  avec  un  sourire  épanoui  de  sa  bouche 
rouge  aux  blanches  dents  larges  et  une  gaieté 
dans  ses  yeux  noirs,  —  sourire  qui  se  changea 
aussitôt  en  ce  même  retroussis  cruel  de  ses  lèvres, 
gaieté  qui  se  voila  d'une  ombre  mauvaise,  quand 
je  demandai  à  d'Estinac  des  nouvelles  de  sa  fille  : 

—  ((  Odile  est  un  peu  souffrante,  ce  matin,  EUe 
a  déjeuné  en  haut  avec  sa  gouvernante,  »  fit-il 
avec  son  habituelle  indifférence,  celle  de  Louis  X  V 
à  la  fenêtre  et  saluant  le  cercueil  de  la  Pompa- 
dour  du  mot  célèbre  :  —  «  Cette  pauvre  mar- 
quise a  un  bien  mauvais  temps  pour  s'en  aller.  » 

—  «  Elle  semble  bien  délicate,  »  repris-je  en 
m'adressant  de  nouveau  au  père. 

—  «  Elle  s'écoute  beaucoup  trop,  »  interrom- 
pit la  marâtre.  «  Je  le  dis  toujours  à  Raymond: 
elle  a  été  trop  gâtée,  elle  l'est  encore  trop.  » 

Trop  gâtée!  L'affreuse  ironie  de  ces  deux  mots 
appliqués  à  l'orpheline  me  fait  encore  frissonner 
à  la  distance  de  huit  années,  et  je  la  revois,  l'en- 
fant trop  gâtée,  telle  qu'elle  m'apparut  pour  la 
seconde  fois,  vingt-quatre  heures  plus  tard,  le  sur- 
lendemain du  petit  bal  pendant  lequel  nous  avions 
eu  cette  conversation  si  peu  en  rapport  avec  l'in- 
souciance heureuse  qui  devrait  être  du  moins  le 
lot  de  cet  âge...  Il  faisait  un  de  ces  matins  d'une 
admirable  pureté,  où  l'air  chargé  d'ozone  vous 
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grise  réellement,  à  ces  hauteurs,  comme  du  vin 
de  Champagne.  La  chaleur  du  soleil  circulait 
dans  cette  atmosphère  où  passaient  les  souffles 
vivifiants  des  glaciers  voisins.  Sur  l'azur,  presque 
métallique  à  force  de  netteté,  les  pics  chargés  de 
neiges  éternelles  se  découpaient  en  blancheurs 
aveuglantes  :  le  Corvatsch,  le  Morteratsch,  le 
Bernina,  le  Roseg,  la  Margna  tout  près.  Plus  près 
encore,  entre  les  mélèzes  et  les  pins-alviés  des 
montagnes  basses  qui  servent  de  contreforts  à  ces 
sommets,  le  lac  de  Sils  s'étendait,  se  développait, 
avec  des  étroitesses  et  des  détours  à  perte  de  vue, 
et  cette  nappe  d'eau  verte  et  à  peine  frémissante 
semblait  une  extrémité  de  fjord,  le  terme  d'un 
golfe  ouvert  là-bas  sur  un  espace  immense.  Le 
jardin  de  l'hôtel,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à 
des  pelouses  d'avoine,  bordées  de  buissons  de 
roses  des  Alpes,  dévalait  jusqu'au  bord  de  cette 
eau,  fascinante  de  fraîcheur  lumineuse  et  d'immo- 
bilité. Cet  immense  paysage  n'était  animé  que 
par  les  dialogues  professionnels  de  quelques  An- 
glais et  Anglaises  qui  jouaient  au  tennis.  Je  m'a- 
cheminais lentement  vers  le  lac,  si  absorbé  parla 
grâce  sauvage  et  grandiose  de  l'horizon  que  je 
n'apercevais  pas,  au  bout  du  sentier  où  je  m'étais 
engagé,  Odile  d'Estinac  elle-même,  assise  sur  un 
tronc  d'arbre  abattu,  au  bord  de  l'eau.  Elle  re- 
gardait, ou  paraissait  regarder,  des  pêcheurs  oc- 
cupés à  tirer  un  filet  dans  une  barque  triangulaire. 
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On  voyait  les  bouchons  de  liège  flotter  sur  l'eau, 
les  mailles  ruisseler  et  se  dégager,  puis  le  fond 
noir  du  filet,  rempli  d'herbes,  et,  dans  cette  vase, 
les  truites  tordaient  leurs  dos  verdâtres,  ponctués 
de  brun  et  de  rouge,  leurs  ventres  blancs,  leurs 
nageoires  aiguës.  Elles  aspiraient  l'air  d'un  mou- 
vement convulsif  de  leurs  bouches  et  de  leurs 
ouïes,  quelques  secondes,  et  retombaient  inertes 
dans  la  barque,  à  côté  des  autres.  La  jeune  fille,  ses 
mains  croisées  sur  sa  maigre  poitrine,  les  paumes 
ouvertes,  fixait  l'agonie  de  ces  pauvres  bêtes  d'un 
regard  qui  me  fit  peur.  Quand  elle  s'aperçut  de  ma 
présence,  elle  eut  ce  petit  sursaut  d'une  personne 
surprise  dans  une  occupation  défendue.  Un  peu 
de  rouge  monta  sur  ses  joues  toujours  trop  pâles. 
Dans  sa  toilette  de  serge  blanche,  avec  son  large 
chapeau  de  paille  blanche,  dont  l'ombre  portée 
idéahsait,  vaporise  it  le  haut  de  son  visage,  envelop- 
pée de  la  claire  lumière  que  tamisait  à  peine  la  soie 
blanche  de  son  ombrelle,  c'est  une  apparition 
d'innocence  et  de  souffrance  que  je  n'ai  jamais 
oubhée.  Et  je  lui  disais,  affectant  un  ton  de  plai- 
santerie qui  n'était  pas  dans  mon  cœur: 

—  «  Vous  allez  prendre  froid,  mademoiselle, 
à  rester  ainsi  au  bord  de  cette  eau,  et  vous  serez 
punie  d'employer  ce  beau  matin  à  regarder  cette 
cruelle  chose...  » 

—  «  C'est  vrai,  »  dit-elle  en  abaissant  de  nou- 
veau ses  paupières  sur  ses  yeux,  comme  la  veille, 
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avec  une  nervosité  contenue,  «  c  est  une  cruauté 
que  cette  pêche.  Je  n'y  avais  pas  pensé...  » 

—  a  Et  puis-je  savoir  alors  ce  qui  vous  retenait 
devant  ces  bateliers?...  » 

—  <(  Je  ne  les  voyais  pas,  »  répondit-elle,  «  je 
ne  voyais  que  cette  eau...  Maintenant  que  vous 
m'avez  montré  ce  qu'ils  font,  je  ne  pourrais  plus 
rester  là...  Pauvres  petites  bêtes!...  Sfais  comme 
elles  ont  vire f  ni  de  souffrir!.,.  » 

Elle  s'était  levée  sur  ces  énigmatiques  paroles, 
dites  lentement,  rêveusement,  et  nous  avions  fait 
quelques  pas  ensemble  sur  le  sentier  qui  con- 
tourne le  lac  : 

—  «  Vous  êtes  mieux  qu'hier?»  lui  demandai- 
je.  «  M.  d'Estinac  m'a  dit  que  vous  aviez  été  souf- 
frante... » 

—  «  Je  ne  suis  pas  bien  forte,  »  répondit-elle, 
«  et  ce  séjour  dans  la  très  haute  montagne  m'é- 
prouve un  peu.  » 

—  «  Les  médecins  vous  l'ont  ordonné  cepen- 
dant? »  repris-je. 

—  «  Oh  !  Les  médecins  !  »  répondit-elle  en 
haussant  ses  minces  épaules,  «  ils  ordonnent  ce 
qu'on  leur  demande...  Mais,  »  ajouta-t-elle,  «  je 
ne  vois  pas  venir  miss  Fanny...  C'est  ma  gouver- 
nante. Je  lui  avais  donné  rendez-vous  ici  pour  nous 
promener...  » 

—  «  Voulez- vous  que  j'aille  la  chercher?  »  lui 
dis-ie. 
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—  (X  Non,  »  fit-elle  vivement,  «  restez,  elle 
viendra.  Restez,  restez...  » 

Comme  elle  insistait  enfantinement  afin  de 
me  garder  auprès  d'elle,  moi  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  je  crus  voir  ses  yeux  se  tourner  vers  le 
lac  dont  l'eau  clapotait  doucement  à  ses  pieds, 
avec  un  attrait  à  la  fois  et  une  terreur.  L'image 
me  revint  de  sa  mère,  me  demandant  de  monter 
dans  sa  voiture,  pour  n'être  pas  seule.  J'eus  moi- 
même  un  frisson  d'épouvante  devant  ce  que  j'en- 
trevoyais. —  Non.  Je  rêvais  !  Car  elle  ajouta 
aussitôt  : 

—  c(  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  prendrais 
votre  temps...  Continuez  donc  votre  promenade... 
Miss  Fanny  ne  peut  plus  tarder  à  venir... 
Adieu...  » 

—  c(  Je  suis  trop  heureux  que  vous  me  per- 
mettiez de  vous  tenir  compagnie,  »  répondis-je. 
«  Mais  je  vois  M'"^  d'Estinac  qui  marche  de  ce 
côté...»  et  j'ajoutai  étourdiment  :  ce  Si  elle  vous 
gronde  d'être  un  peu  loin  de  l'hôtel,  je  dirai  que 
c'est  moi  qui  vous  ai  conduite  jusqu'ici  pour  re- 
garder la  pêche...  » 

—  ce  Je  n'ai  besoin  d'aucune  excuse.  Je  ne  fai- 
sais rien  de  mal...  »  dit-elle  fièrement. 

—  a  Je  le  sais,  »  répondis-je,  a  mais  elle  m'a 
semblé  bien  sévère,  et  si  je  peux  vous  éviter  un 
ennui,  maintenant  ou  plus  tard...  » 

—  c(  M"^  d'Estinac  est  parfaite  pour  moi  et  je 
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n'ai  jamais  d'ennuis...  »  interrompit  Odile.  La 
mimosa  venait  de  refermer  toutes  ses  feuilles.  Elle 
ne  devait  plus  jamais  les  rouvrir.  Cette  farouche 
enfant  avait  lu  trop  distinctement  la  connaissance 
de  son  secret  malheur  dans  mes  regards,  dans  le 
son  de  ma  voix,  dans  cette  offre  si  gauche,  —  que 
j'aurais  dû  savoir  si  gauche.  Une  fois  déjà,  n'avais- 
je  pas  froissé  sa  mère,  en  la  plaignant  tout  haut? 
Mais  de  tous  les  silences,  le  plus  difficile  à  observer 
est  celui  de  la  pitié.  Et  Odile  m'aurait-elle  gardé 
rigueur  de  cette  tendre  et  presque  fraternelle  in- 
discrétion, si  la  belle-mère  qui  arrivait  en  effet 
vers  nous  n'avait  aussitôt  donné  le  plus  ironique, 
le  plus  cruel  démenti  à  sa  délicate  phrase  : 

—  c(  Voulez-vous  rentrer,  et  tout  de  suite,  ma 
chère  Odile?...  »  lui  cria-t-elle  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  l'allée.  «.  On  vous  a  défendu  assez  sou- 
vent de  sortir  seule...  Votre  père  saura  votre 
désobéissance...  » 


Je  vivrais  cent  ans,  je  crois  bien,  que  je  n'ou- 
blierais pas  cette  scène  d'iniquité  à  laquelle  j'é- 
tais contraint  d'assister  sans  pousser  un  cri,  non 
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pas  de  protection,  mais  d'indignation.  J'aper- 
çois, aussi  distinctement  que  si  tout  cela  ne  datait 
pas  de  douze  années,  ce  jardin  d'avoine  et  de 
roses  des  Alpes,  M™^  d'Estinac,  debout,  montrant 
du  doigt  la  porte  de  l'hôtel  à  Odile,  et  celle-ci, 
s'en  allant,  droite  dans  sa  robe  blanche,  sans  qu'un 
mot,  sans  qu'un  geste  trahît  sa  révolte.  Et,  autour 
de  nous,  le  glorieux  matin  continuait  de  rayon- 
ner, les  impassibles  cimes  de  denteler  le  ciel  de 
leurs  impérissables  neiges,  les  mélèzes  etlescèdres 
d'onduler  dans  l'azur,  le  Sils-See  de  crisper  son 
eau  d'un  vert  si  intense,  les  pêcheurs  de  tirer  leur 
filet  où  palpitaient  les  vivantes  truites,  les  Anglais 
et  les  Anglaises  de  jouer  au  tennis  et  le  temps 
d'aller,  —  ce  temps  dès  lors  si  avarement  compté 
à  cet  être  si  jeune...  Cette  scène  se  détache  dans 
mon  souvenir  avec  la  netteté  d'une  peinture  que 
j'aurais  là  devant  les  yeux,  et  puis  les  images  se 
brouillent  pour  moi  brusquement.  Les  jours  qui 
suivirent  se  confondent,  s'entremêlent,  échap- 
pent à  ma  vision.  Je  ne  retrouve  plus  aucun  dé- 
tail précis  de  cette  semaine,  passée  tout  entière  à 
espérer  un  autre  tête-à-tête  avec  la  jeune  fille  où 
j'essaierais  de  l'apprivoiser,  de  réparer  du  moins 
ma  sotte  maladresse.  Et  à  chaque  nouvelle  ren- 
contre de  table  d'hôte  ou  de  hall,  je  constatais 
son  martyre,  avec  la  même  horrible  impression  de 
ne  pouvoir  ni  l'aider,  ni  même  la  plaindre...  Et 
voici  que  la  netteté  se  fait  de  nouveau  dans  ma 
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mémoire,  et  deux  images,  les  deux  dernières,  sur- 
gissent, avec  la  précision  de  deux  instantanées  inef- 
façables. Je  me  revois  rentrant  d'une  promenade 
au  château  Renesse  par  une  après-midi  aussi  ra- 
dieuse que  cette  matinée  où  l'enfant  m'avait  dit 
sa  parole  à  propos  des  truites  prises  par  les  bate- 
liers :  <c  Comme  elles  ont  vite  fini  de  souffrir!...  » 
J'arrive  devant  l'énorme  hôtel.  J'aperçois  un 
groupe  de  gens  affairés,  autour  d'un  guide  qui  ra- 
conte une  histoire  en  gesticulant.  J'avise  un  des 
auditeurs  à  qui  je  demande  indifféremment, 
comme  un  badaud  qui  se  renseigne  : 

—  ce  Que  se  passe-t-il  donc?...  » 

Et,  indifféremment  aussi,  comme  un  badaud 
qui  répond  à  un  autre,  cet  homme  me  dit  : 

—  ce  C'est  une  jeune  demoiselle  française,  la 
fille  du  marquis  d'Estinac,  qui  était  en  excursion 
sur  le  glacier  du  Porno  avec  ses  parents.  Le  pied 
lui  a  manqué,  et  elle  est  tombée  dans  une  cre- 
vasse... » 

—  «  Et  alors?  »  interrogeai-je  haletant. 

—  ce  Alors,  elle  est  morte  du  coup...  » 

Et  je  me  revois,  il  n'y  a  pas  dix  ans  de  cela,  — 
mais  cet  hiver  même,  —  entrant  dans  la  salle  de 
jeu  de  Monte-Carlo,  et  à  une  table  de  trente  et 
quarante,  unhommeestassis  qui  joueetqui  gagne, 
unpeu  moins  jeune,  mais  toujours  aussigaide  phy- 
sionomie, aussi  heureux  de  vivre  et  de  s'amuser,  et 
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suivant  son  jeu  avec  un  air  de  s'y  intéresser  à  la 
passion  et  de  se  réjouir  amoureusement  de  sa 
chance,  une  femme  est  debout  derrière  sa  chaise, 
belle  d'une  beauté  alourdie  mais  encore  superbe. 
Et  d'Estinac  —  car  c'est  lui  —  ne  se  soucie  pas 
plus  de  la  double  tragédie  qu'il  a  traversée  que 
du  temps  qu'il  faisait  hier,  et  la  marquise  d'Es- 
tinac —  car  c'est  elle  —  n'est  pas  plus  troublée 
par  les  remords  que  si  elle  avait  été  pour  la  se- 
conde Odile,  la  petite  suicide  du  glacier,  la  plus 
dévouée  des  mères  et  pour  la  première  la  plus 
tendre  des  amies...  Où  ai-je  donc  lu  cette  phrase 
poignante  à  laquelle  ce  couple  heureux  fait  un 
cruel  et  inoubliable  commentaire  :  «  Y  aurait-il, 
circulant  sourdement  dans  le  monde,  une  forte 
vie  venimeuse  qui  se  repaît  des  créatures  douces 
et  tendres?...  » 


VI 
La  Pia 


La    Pla 


"^^^  L 1 .1  pu  voyager  en  Italie  et  ne  pas  con- 
naître quelqu'une  de  ces  journées  de 
^^[N^i^  parfaite  beauté,  où  il  semble  que  toutes 
les  circonstances  se  réunissent  pour  porter  l'âme 
à  son  plus  haut  degré  d'émotion  heureuse  :  la  sai- 
son qu'il  est,  le  temps  qu'il  fait,  la  lumière  du  ciel, 
le  coloris  du  paysage,  la  rencontre  d'un  chef- 
d'œuvre  inconnu,  la  grâce  pittoresque  des  gens? 
Ailleurs,  en  Egypte,  en  Algérie,  en  Andalousie, 
vous  trouverez  un  air  aussi  tiède,  aussi  transpa- 
rent, d'aussi  lumineuses  après-midi;  —  en  Syrie, 
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au  Maroc,  des  horizons  plus  grandioses;  —  en 
Espagne,  en  Grèce,  des  tableaux,  des  sculptures, 
des  architectures  d'une  égale  splendeur;  —  en 
Provence,  en  Irlande,  des  hommes  du  peuple  aussi 
humoristiquement  familiers.  En  Italie  seulement 
vous  goûterez  l'accord  total  de  ces  impressions, 
et  cela  donne  à  certaines  heures,  dans  cette  con- 
trée, un  inoubliable,  un  incomparable  enchante- 
ment. Que  j'en  ai  savouré  de  ces  heures,  durant 
mes  vingt  séjours  au  delà  des  Alpes,  loin,  bien  loin 
de  Paris  et  de  ses  pauvretés  intellectuelles,  loin  du 
monde  littéraire  et  de  ses  cruautés  gratuites,  loin, 
bien  loin  de  tout  et  près  de  l'Idéal,  près  des  morts 
qui  nous  ont  légué  dans  leur  art  le  meilleur  d'eux- 
mêmes,  près  de  l'âme  de  notre  race,  puisque  c'est 
ici  le  point  d'origine  de  l'esprit  latin,  du  commun 
génie  que  nous  renions  en  vain  dans  des  rivalités 
fratricides.  —  En  Toscane,  autour  de  Pise,  de  Flo- 
rence, de  Sienne,  il  est  des  coins  dont  le  seul  nom, 
gravé  sur  une  carte,  fait  battre  mon  cœur.  De 
Sienne  surtout.  Beyle  a  ordonné  que  l'on  mît  sur 
son  tombeau  :  zMilanesse.  Je  suis  parfois  tenté  de 
demander  que  l'on  écrive  sur  celui  où  je  reposerai  : 
Senese...  Et  ce  ne  serait  pas  trahir  mon  vrai  pays. 
Tant  d'histoire  française,  et  de  la  plus  héroïque, 
demeure  mêlée  aux  pierres  de  cette  ville  où  com- 
manda Montluc  et  qui,  seule,  nous  resta  fidèle, 
durant  ce  terrible  seizième  siècle,  si  indulgent  aux 
trahisons  :  «  Étranger,  »  est-il  écrit  sur  une  de  ses 
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portes,  «  Sienne  t'ouvre  son  cœur...  »  Je  n'ai  ja- 
mais lu  cette  inscription  sans  m'attendrir. 

C'est  le  détail  des  souvenirs  rattachés  à  deux 
de  mes  séjours  dans  cette  chère  ville  que  je  vou- 
drais fixer  aujourd'hui.  Le  premier  remonte  au 
printemps  de  1 88  f,  et  je  le  retrouve  en  moi, quand 
j'y  songe,  comme  un  de  ces  rayonnements  de 
beauté  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Ce  matin- 
là,  un  des  derniers  du  mois  de  mars,  j'étais  parti 
sur  la  foi  d'un  livre  anglais,  pour  visiter  un  cou- 
vent de  Franciscains,  perdu  dans  la  montagne  au- 
dessus  de  Voiterra.  Je  devais  y  voir  toute  une  série 
de  scènes  de  la  Passion,  représentées  en  terre  cuite 
coloriée,  l'œuvre  la  plus  considérable  de  ce  mys- 
térieux sculpteur  aveugle,  Giovanni  Gonnelli, 
dit  :  //  Cîeco  di  Gamhassi.  L'excursion,  assez  longue 
et  compliquée,  m'avait  été  fortement  déconseil- 
lée par  mon  guide  habituel  à  travers  la  province, 
un  vieil  artiste  dont  j'avais  fait  la  connaissance  au 
petit  musée  municipal  de  Sienne.  Il  y  était  atta- 
ché, je  ne  sais  trop  en  quelle  qualité,  et  il  passait 
ses  journées  depuis  vingt  ans  dans  une  des  salles 
du  premier  étage,  à  mastiquer  de  cire  les  érail- 
lures  des  panneaux  peints  a  tempera  par  tous  les 
Bartolo  di  Maestro  Fredi,  les  Taddeo  di  Banolo, 
les  Domenico  di  Bartolo,  les  Matteo  di  Giovanni 
di  Barrolo,  les  Benvenuto  di  Giovanni,  les  Giro- 
lamo  di  Benvenuto.  Je  me  perds  aujourd'hui  parmi 
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les  noms  de  ces  vieux  maîtres.  Le  cavalier  Amil- 
care  Martini  m'avait  pourtant  appris  à  les  distin- 
guer, lui  dont  la  vie  entière  s'était  employée  èi  ré- 
parer leurs  Madones  avec  des  délicatesses  de  den- 
tiste qui  aurifie  les  deux  dents  de  devant  d'une 
princesse  Royale.  C'était  un  homme  de  mine  ché- 
tive,  qui  portait  de  longs  cheveux  soyeux  et  gri- 
sonnants, une  barbiche  blanche;  et  ses  yeux,  d'un 
brun  pâle,  luisaient  dans  un  maigre  visage  tout 
passé,  tout  effacé.  A  force  de  vivre  devant  les  fres- 
ques éteintes  et  les  triptyques  dégradés  du  qua- 
torzième siècle,  son  être  semblait  s'harmoniser  à 
ces  décolorations.  Il  les  aimait  si  passionnément, 
ces  peintres  de  son  pays  !  Il  veillait  sur  leur  œuvre 
survivante  avec  une  si  religieuse  patience  !  Et  tout 
ce  qui  n'était  pas  eux  lui  paraissait  si  barbare! 

—  «  Qu'irez-vous  faire  à  San  Sebasnano  ?  »  m'a- 
vait-il dit.  —  C'était  le  nom  du  couvent.  —  «  Il 
n'y  avait  là  qu'une  bonne  chose,  un  supplice  du 
saint,  par  Giovanni  di  Paolo.  Les  moines  l'ont 
vendu  à  un  Anglais,  à  l'époque  de  la  suppres- 
sion... » 

—  c(  Et  le  Ghirlandajo  qui  reste?  Et  les  terres 
cuites  ?  » 

- —  a  Ghirlandajo!  »  m'avait-il  répondu  avec 
mépris,  en  laissant  errer  son  regard  sur  les  fonds 
en  or  des  tableaux  de  son  musée,  a  Peuh!  C'est 
un  brave  artiste,  mais  déjà  de  bien  basse  époque. 
Quantaux  terres  cuites,  elles  sont  du  dix-septième 
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siècle...  Et  puis,  »  avait-il  ajouté,  «  vous  n'arriverez 
jamais  à  San  Sehastîano  en  un  jour...  » 

—  «  En  allant  avec  le  train  jusqu'à  Castel  Fio- 
rentino  cependant  ?...  Je  suis  là  vers  les  dix  heures. 
Comptez  :  trois  heures  de  voiture  pour  aller,  au- 
tant pour  revenir,  deux  heures  dans  l'intervalle 
pour  laisser  reposer  les  chevaux,  déjeuner,  voirie 
couvent,  et  je  suis  à  temps  pour  le  dernier  train 
qui  me  ramène  à  Sienne  vers  neuf  heures.  » 

—  ((  Il  faudrait  pour  cela  que  le  chemin  de  fer 
partît  et  arrivât  à  l'heure,  »  avait  répondu  philoso- 
phiquement l'adorateur  des  Primitifs,  en  hochant 
sa  vieille  tête,  «  et  vous  savez  bien  qu'ici  il  y  a 
toujours  du  retard.  Le  retard  en  tout,  hélas!  c'est 
le  destin  italien,  aujourd'hui...  » 

Je  l'entends  encore,  après  tant  d'années,  pro- 
noncer avec  un  soupir  et  un  sourire  cette  formule, 
où  il  y  avait  de  l'ironie  et  de  la  conviction,  de 
l'orgueil  et  du  désenchantement  :  Il  Vesnno  Ira- 
liano!  Je  devais  en  avoir  un  commentaire  trop  in- 
discutable dès  le  lendemain  matin;  car,  m'étant 
obstiné,  malgré  l'absence  du  panneau  de  Gio- 
vanni di  Paolo,  à  entreprendre  mon  voyage,  un 
embarras  de  la  petite  ligne  locale  me  fit  arriver  à 
Castel  avec  deux  heures  de  retard,  et  le  premier 
cocher  que  je  consultai,  aussitôt  descendu  de 
wagon,  répondit  à  ma  demande  : 

—  «  Pour  aller  à  San  Sebastiano  de  Monta- 
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jone?...  Il  faut  trois  heures  et  demie  en  marchant 
bien,  autant  pour  revenir,  et  une  heure  de  repos  là- 
bas.  Cela  fait  neuf  heures.  Encore  faudra-t-il  que 
j'attelle  le  zP^foro,  caria  jument  est  bonne  mais  elle 
est  vieille  et  il  faut  la  ménager  :  chl  non  ha  amore 
aile  besne,  non  l'ha  neanche  ai  crisrani...  » 

L'aimable  Toscan  avait  dit  cet  aimable  pro- 
verbe en  caressant  du  fouet  la  pauvre  rosse  blanche 
attelée  à  sa  voiture,  une  de  ces  carrioles  à  deux 
roues  que  les  gens  du  pays  dénomment  des  baroc- 
cini.  Les  brancards  attachés  très  haut  pointent  à 
la  hauteur  des  oreilles  de  la  bête.  Les  deux  per- 
sonnes que  peut  tenir  l'unique  banquette  sont  re- 
jetées en  arrière  à  chaque  coup  de  coUier.  Elles 
doivent,  pour  maintenir  leur  équilibre,  assurer 
leurs  pieds  sur  le  treillis  en  grosse  corde  qui  sert 
de  fond  à  la  voiture  et  de  filet  pour  les  paquets. 
Mais  c'est  tout  de  même  un  admirable  outil  à 
rouler  vite  que  cette  dure  charrette,  si  légère,  si 
gaie,  et  elle  brave  fondrière  et  cailloutis,  montées 
et  pentes.  Et  puis,  lorsqu'un  cocher  est  plaisant 
comme  celui-là  et  qu'il  parle  le  joK  italien  si  mâle 
et  si  musical  de  cette  province,  quelle  fête  d'aller 
ainsi,  parmi  les  oliviers,  les  mûriers,  les  vignes  et 
les  chênes  verts!  Le  geste  de  l'homme  flattant  sa 
jument  avait  été  si  avenant;  dans  son  costume  de 
drap  jaune  à  carreaux  noirs,  il  avait  une  si  alerte 
tournure;  son  brun  visage  exprimait  tant  d'intel- 
ligence, qu'obligé  de  renoncer  à  mon  expédition. 
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je  fis  à  mauvais  jeu  bonne  mine.  —  Les  Toscans 
ont  encore  un  proverbe  pour  cette  sagesse-là, 
mais  pour  quelle  circonstance  n'en  ont-ils  point? 
«  Chi  non  puo  her  nell'oro,  heva  nel  verra...  — Que 
celui  qui  ne  peut  boire  dans  l'or  boive  dans  le 
verre...  » 

—  ((  Neuf  heures...  Eh  bien!  je  n'irai  donc  pas 
à  San  Sebastiano,  »  lui  dis-je;  «  je  ne  serais  pas  à 
temps  pour  le  train.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque 
promenade  à  faire  plus  près?...  » 

—  «  Des  promenades!  »  s'écria-t-il.  a  Si  vous 
voulez  monter  dans  la  voiture,  avec  la  blanche, 
je  vous  porte  à  San  Gimignano  en  une  heure  et 
demie,  et  quelles  églises  il  y  a  là,  et  quelles  fres- 
ques, —  Turrij  roha  del  quaiirocemo!...  » 

—  ce  Je  les  connais,  »  répondis-je,  amusé  par 
l'accent  avec  lequel  il  avait  prononcé  un  des  deux 
mots  que  les  plus  humbles  habitants  de  cette  ar- 
tistique campagne  ont  toujours  à  la  bouche. 
Quattrocento,  c'est  l'éloge.  Seicento,  c'est  l'autre 
mot,  et  c'est  le  mépris.  Ils  les  distribuent,  ces  for- 
mules, au  petit  bonheur,  et  avec  une  assurance, 
une  sincérité!  Celui-ci  réfléchit  une  minute  : 

—  c(  Est-ce  que  vous  connaissez  San  Spirito  in 
Val  d'Eisa?...  »  rne  demanda-t-il,  et  sur  ma  ré- 
ponse négative  :  «  Non?  Mais  c'est  la  plus  belle 
église  de  la  Toscane.  Je  vous  y  porterai,  »  dit-il 
en  ramassant  les  rênes,  ce  Accommodez- vous...  » 
Et  sur  ma  réponse  que  je  n'avais  pas  déjeuné  : 
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«  Heureusement,  il  y  a  ici  la  meilleure  auberge 
de  la  province...  »  s'écria-t-il,  «  une  cuisine  de  Ca- 
mille, vous  savez,  mais  de  premier  choix,  et  du 
Chianti,  du  vrai  crû!...  Veramenie,  non  ce  maie... 
Je  profiterai  de  ce  temps  pour  atteler  le  zMoro.  » 

La  facilité  avec  laquelle  ce  subtil  personnage 
faisait  alterner  des  éloges  enthousiastes  et  ce  pru- 
dent non  ce  maie,  me  mit  bien  un  peu  en  défiance 
à  l'égard  du  monument  inconnu  qu'il  entendait 
me  révéler.  Mais  quoi!  à  défaut  d'un  chef-d'œuvre 
d'architecture,  j'aurais  le  paysage  toscan.  J'aurais 
la  conversation  d'Antonio  Bonciani,  —  ainsi  s'ap- 
pelait mon  tentateur.  —  Et  aussitôt  le  déjeuner 
fini,  lequel  se  composait  d'une  omelette  à  l'huile, 
d'un  peu  de  viande  grillée  qu'il  fallut  tremper  de 
citron,  et  d'un  verre  de  Chianti,  piquant  à  en  pa- 
raître poivré,  je  me  hissai  sur  la  banquette  du  ha- 
roccino...  Nous  voilà  donc  roulant  lestement  au 
trot  du  zMoro  :  un  bidet  plus  maigre  que  la  ju- 
ment, avec  des  flancs  étiques,  un  cou  décharné, 
mais  des  jambes  soHdes  et  qui  vont  le  vent  aux 
descentes.  Bonciani,  pour  le  soulager,  marche  aux 
montées.  Il  a  allumé  un  long  cigare,  préalable- 
ment vidé  de  sa  paille,  et  nous  causons.  C'est  au- 
tour de  nous  le  plus  idyllique  des  horizons  :  ici, 
une  vallée  où  les  mottes,  brunes  et  retournées, 
attendent  le  maïs  et  les  fèves;  plus  loin,  le  blé  et 
l'avoine  commencent  à  lever,  verts  sur  la  terre 
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sombre.  Presque  tous  les  champs  sont  plantés 
d'arbres  aux  troncs  desquels  s'enlacent  des  vignes. 
Des  hommes  taillent  le  bois  de  ces  vignes  encore 
dénudées  et  les  attachent  à  l'ormeau,  avec  des  ba- 
guettes jaunes  en  osier  souple.  De  noueux  oliviers, 
de  place  en  place,  remuent  au  soleil  leur  feuillée 
d'argent  gris.  Du  haut  des  coteaux,  on  aperçoit 
la  forêt  là-bas,  d'où  arrivent  les  charbonniers  qui 
passent,  menant  des  chars  traînés  de  bœufs  blancs 
aux  cornes  énormes.  Us  portent,  qui  à  Castel  Fio- 
rentino,  qui  à  Empoli,  qui  à  Florence,  des  sacs 
remplis  d'un  charbon  de  bois,  destiné  à  rôtir,  dans 
la  saison  de  la  chasse,  les  grives  nourries  de  baies 
de  genièvre.  De  grosses  bourgades  dentellent  de 
tours  les  hauteurs  lointaines,  et,  de  place  en  place, 
derrière  un  rideau  de  cyprès,  une  villa  peinte  pro- 
file sa  masse  claire  auprès  d'une  ferme  qui  sert  à 
l'exploitation.  Sans  cesse,  à  la  fin  d'une  descente, 
au  haut  d'une  côte,  au  détour  d'une  vallée,  «ous 
retrouvons  le  mince  ruban  de  l'Eisa.  Elle  tord  son 
eau,  d'un  vert  très  pâle,  entre  deux  rives  argileuses. 
Un  soleil  léger  et  vibrant,  un  jeune  soleil  d'une 
griserie  heureuse,  enveloppe  d'une  féerie  de  lu- 
mière ces  travaux  des  champs,  ces  jeunes  pousses, 
ces  attelages,  ces  arbres,  cette  forêt,  cette  rivière, 
et  j'écoute  Bonciani  me  célébrer  les  louanges  de 
sa  Toscane,  —  de  notre  Toscane. 

—  ce  Ah!  »  racontait-il,  «  l'Italie  est  le  jardin 
du  monde,  et  la  Toscane  est  le  jardin  de  l'Italie... 
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C'est  dommage  qu'il  y  ait  un  peu  trop  d'impôts, 
maintenant.  Autrefois,  tout  était  à  si  bon  marché. 
Pour  prendre  une  merenda,  qui  se  composait  d'un 
pigeon,  de  macaroni,  de  pain,  de  salade,  le  tout 
arrosé  d'un  demi-fiasco  de  Chianti,  mon  père 
payait  un  paolo...  Cinquante-six  centimes  d'à  pré- 
sent... Aujourd'hui,  il  faut  gagner  un  peu  plus... 
Mais  bah!  C^^us  n'avons  pas  l'épaule  ronde^  dans  la 
maison  Bonciani.  Nous  sommes  cinq  frères.  L'aîné 
fait  le  vendeur  de  chapeaux.  Moi,  le  second,  je 
suis  voiturier.  Le  troisième  est  en  Amérique,  au 
Brésil.  On  lui  payait  mal  le  Chianti  et  l'huile  qu'il 
expédiait  là-bas.  Alors  il  est  allé  faire  ses  affaires 
lui-même.  Le  quatrième  frère  a  pris  la  ferme  et 
envoie  le  Chianti  et  l'huile  à  l'autre...  Ils  réussis- 
sent... »  Il  disait  :  cifanno  delbene.  »  Comment 
traduire  ces  mots,  accompagnés  d'un  geste  des 
doigts  et  d'un  chgnement  des  yeux?  Comment 
traduire  aussi  cette  gracieuse  image  sur  l'épaule 
ronde,  qui  symbolise  le  nonchaloir,  parce  qu'elle 
laisse  glisser  les  fardeaux  ;  et  la  merenda,  ce  goûter- 
souper;  et  tout  le  vocable  italien,  ponctué  de  «  c  » 
durs  prononcés  en  «  h  »  aspirés?  Il  continuait  : 
ce  Le  cinquième  est  à  Rome,  employé  du  gouver- 
nement. Toute  la  famille  s'est  étalée  ainsi,  — 
Tuîtd  la  famiglia  s'è  ramata  cosi!...  »  Et  du  doigt 
montrant  un  gros  hameau  sur  une  crête  au  loin  : 
ce  Notre  père  est  venu  de  là,  de  Montajone.  Ils 
étaient,  eux,  quatre  frères.  Ter  'Bacco!  ils  sont 
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allés  souvent  à  la  messe  de  la  Pentecôte,  tout  pe- 
tits, a.  San  Spiriîo  in  Val  d'Eisa.  » 

—  ce  L'église  dépend  donc  de  ce  village?  »  lui 
demandai-je. 

—  «  Chef  Che!...  Si  vous  disiez  cela  à  l'archi- 
prêtre,  le  brave  homme  crierait  de  colère.  Il  est 
vif  comme  le  feu,  vous  savez,  malgré  ses  soixante- 
dix  ans.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  vifs  qui  sont  à 
craindre.  C'est  la  colère  de  ceux  qui  ne  se  fâchent 
jamais  dont  il  faut  avoir  peur.  Nous  disons  en 
Toscane  :  ce  Garde-toi  du  vinaigre  de  vin  doux.  » 
Vous  comprenez?...  San  Spirito  in  Val  d'Eisa  ne 
dépend  que  du  Saint-Père.  L'archiprêtre  vous  l'ex- 
pliquera... Il  vous  expliquera  tout.  Il  est  si  fier  de 
son  église...  » 

—  c(  Et  il  y  a  longtemps  qu'il  Tadministre?...  » 

—  c(  Au  moins  quarante  ans,  »  fit  Bonciani. 
c(  J'en  ai  trente-huit  et  j'ai  toujours  connu  Dom 
Casalta...  J'étais  haut  comme  la  moitié  de  mon 
fouet  que  je  le  voyais  aller  et  venir,  quêtant  de 
l'argent  pour  son  égUse...  Il  en  a  mangé  des  mille 
et  des  mille  lires  à  la  reconstruire.  Quand  il  l'a 
prise,  c'était  une  ruine,  et  vous  jugerez!...  On  la 
croirait  neuve!...  C'est  qu'il  l'aime,  et  c'est  qu'elle 
est  belle,  le  plus  pur  quanrocemo!...  » 

Jamais  la  prodigieuse  souplesse  de  ce  vocable 
admiratif  ne  devait  être  illustrée  pour  moi  d'un 
plus  étonnant  exemple  qu'à  cette  occasion.  A  tra- 
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vers  les  pittoresques  bavardages  de  ce  brave  gar- 
çon, et  depuis  une  heure  que  nous  marchions,  je 
m'étais  fait  une  idée  assez  pauvre  de  l'édifice  et  du 
prêtre  vers  lesquels  il  me  menait.  J'imaginais  un 
monument  d'un  style  quelconque,  violemment 
badigeonné,  flambant  neuf,  et,  pour  y  présider, 
quelque  ecclésiastique  à  demi  paysan,  grand  bu- 
veur de  Chianti,  grand  mangeur  de  Gorgonzola, 
grand  quémandeur  d'aumônes,  et  fort  mal  élevé. 
Aussi  fut-ce  une  première  surprise,  et  délicieuse, 
lorsque,  à  un  détour  du  chemin,  Bonciani  me  mon- 
tra du  bout  de  son  fouet  une  façade  soudain  dres- 
sée à  deux  cents  mètres  de  nous,  et  que  j'aperçus 
le  plus  rare  bijou  de  vieille  basilique  mi-romane, 
mi-gothique.  Je  devais  plus  tard  retrouver,  dans 
la  collégiale  de  San  Quirico,  commencée  elle  aussi 
au  huitième  siècle  et  finie  au  treizième,  cette  lé- 
gèreté paradoxale  d'un  style  adorablement  am- 
bigu, avec  les  arches  du  porche  arrondies  en  plein 
cintre  et  les  fenêtres  du  clocher  aiguisées  en  ogive. 
Cette  façade  de  pierre  rousse,  comme  brûlée, 
comme  mangée  de  soleil,  était  revêtue  de  plu- 
sieurs rangs  de  colonnes  étagées,  d'une  sveltesse 
singulière.  Je  constatai,  en  m'approchant,  com- 
bien cette  impression  de  légèreté  était  savamment 
obtenue  :  chacune  de  ces  colonnes  ramassait  en 
un  faisceau  quatre  plus  petites  colonnettes,  ajou- 
rées et  si  grêles,  minuscules,  et  enjolivées  d'un 
serpent  qui  en  faisait  de  véritables  torsades.  Des 
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animaux  jumelés  formaient  les  chapiteaux  et 
d'autres  bêtes  se  voyaient  partout  :  au  fronton, 
deux  crocodiles  se  dévoraient  au-dessus  d'une  Ma- 
done; au  portail,  des  lions  et  des  léopards  ac- 
croupis soutenaient  les  piliers  de  la  base.  Contre 
l'église  s'accotait  une  maison  construite  en  pierres 
de  cette  même  couleur  rousse.  Elle  devait  servir 
de  presbytère,  car,  à  l'approche  de  notre  voiture, 
je  vis  sur  le  seuil  une  silhouette  surgir  qui  fit 
s'écrier  mon  cocher  : 

—  «  Voilà  Dom  Casalta  lui-même.  Ah!  L'on 
ne  peut  pas  dire  de  lui  que  ses  cheveux  gris  sont 
les  fleurs  de  l'arbre  de  la  mort.  Est-il  vif!  Et  à 
chaque  nouveau  printemps  il  a  l'air  plus  jeune.. .  » 

Le  fait  est  que  l'extraordinaire  personnage  qui 
nous  accueillait  maintenant  d'un  salut,  ainsi  de- 
bout à  côté  de  l'admirable  église,  n'offrait  dans 
son  premier  aspect  aucun  signe  du  grand  âge 
mentionné  par  l'indiscret  Bonciani.  L'archiprêtre 
était  un  homme  de  six  pieds,  demeuré  souple  et 
mince.  Un  sourire  de  sympathie  éclairait  son  beau 
visage  bien  rasé,  où  brillaient  deux  yeux  du  bleu  le 
plus  limpide,  et  ce  sourire  découvrait  une  rangée 
de  très  blanches  dents  que  l'on  devinait  intactes. 
Il  avait  la  tête  nue.  La  brise  qui  avait  rafraîchi  toute 
notre  excursion  de  cette  idéale  après-midi  secouait 
doucement  les  boucles  argentées  de  ses  cheveux 
qui  retombaient  sur  le  collet  droit  de  sa  redingote 
taillée  à  l'ancienne  mode.  Une  culotte  courte,  des 
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bas  de  soie  où  se  dessinaient  des  mollets  d'athlète, 
des  souliers  à  boucles  dorées  où  se  moulait  un  pied 
un  peu  déformé  par  la  goutte,  achevaient  ce  cos- 
tume que  le  bonhomme  portait  avec  une  élégance 
personnelle  d'un  caractère  très  saisissant.  Le  vieil- 
lard avait  dû  être,  à  trente  ans,  un  des  plus  beaux 
exemplaires  d'une  race  féconde  en  beaux  exem- 
plaires humains.  Il  était  encore  magnifique  de 
robustesse  et  d'allures.  Avec  cela  il  émanait  de  lui 
une  dignité  native,  cette  grâce  aimable,  pour  la- 
quelle ses  compatriotes  ont  créé  le  mot  de  sym- 
pathique. 

—  «  Bonjour,  Tonino,  »  dit-il  à  Bonciani,  d'une 
voix  profonde  comme  en  ont  souvent  les  per- 
sonnes de  son  âge  qui  conservent  la  pleine  vigueur 
de  la  vie.  «  Il  y  avait  longtemps  que  tu  n'étais 
venu  faire  tes  dévotions  à  San  Spirito.  Où  étais-tu 
à  la  Pentecôte  dernière?  Mais  il  te  sera  beaucoup 
pardonné,  puisque  tu  nous  amènes  des  visiteurs. 
Et  vous,  monsieur,  soyez  le  bienvenu.  Vous  arri- 
vez à  une  heure  admirable...  C'est  le  meilleur 
moment  delà  journée  pour  voir  la  façade,  à  cause 
de  l'éclairage...  Tenez,  à  deux  pas  en  arrière  de  la 
voiture.  Deux  pas,  juste.  C'est  le  point...  » 

Sans  chapeau,  quoique  le  soleil  de  cette  fin  de 
mars  fût  déjà  brûlant,  l'enthousiaste  s'était  pré- 
cipité vers  la  carriole.  Il  m'avait  aidé  à  descendre, 
et,  me  prenant  par  le  bras,  il  m'avait  placé  à  l'en- 
droit voulu.  Qui  étais-je?  D'où  et  pourquoi  ve- 
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nais-je?  Mes  connaissances  ou  mes  ignorances  en 
architecture?...  Que  lui  importait?  J'étais  le  té- 
moin de  sa  chimère.  Me  voyait-il?  Non.  Il  ne 
voyait  que  l'église,  son  église.  Toute  sa  noble  phy- 
sionomie s'animait,  s'éclairait  d'une  joie  exaltée 
et  naïve.  C'était  l'extase  du  numismate  qui  manie 
une  médaille  à  fleur  de  coin,  de  l'archéologue  qui 
contemple  une  stèle  antique,  du  fleuriste  qui 
s'hypnotise  devant  un  œillet  triple.  Quelque  chose 
ennobhssait  dans  cet  aimable  Dom  Casalta  cette 
fièvre  maniaque  du  collectionneur.  Il  était  prêtre, 
et  le  sanctuaire  où  il  disait  sa  messe  tous  les  jours 
depuis  quarante  ans  ne  lui  représentait  pas  seule- 
ment un  bel  édifice.  Son  être  entier,  à  cette  mi- 
nute, faisait  un  commentaire  vivant  à  la  phrase 
du  psalmiste  :  «  Seigneur,  j'ai  aimé  la  maison  où 
vous  demeurez,  et  le  lieu  où  réside  votre  gloire...  » 
Je  compris  dès  cette  seconde  qu'avec  toute  sa  fi- 
nesse de  rustaud,  Bonciani  n'avait  su  ni  démêler 
la  vraie  nature  de  cet  homme,  ni  me  la  faire  de- 
viner. J'avais  devant  moi  un  cas  très  extraordi- 
naire de  passion,  celle  d'un  desservan tgénial  pour 
sa  chapelle,  passion  très  étrange,  très  particulière, 
comme  il  a  dû  s'en  produire  par  centaines  au 
Moyen-Age,  et  ainsi  s'expliquent  la  fondation  et 
l'achèvement  de  tant  d'édifices  magnifiques  à  tra- 
vers de  tels  obstacles.  Sur  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle,  ces  ferveurs-là  sont  plus  rares.  Aussi  écou- 
tais-je  avec  un  intérêt  de  curiosité  vivement  excité 
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ce  vigoureux  et  radieux  vieillard  m'ouvrir  ingé- 
nument son  cœur,  comme  il  faisait  sans  doute  à 
tout  passant  venu  dans  sa  solitude  : 

—  «  Regardez  bien  la  statue  de  la  Madone  sur 
le  tympan  du  porche,  »  disait-il,  après  m'avoir  dé- 
taillé les  crocodiles  et  les  léopards,  un  par  un,  «  celle 
qui  tient  l'enfant  à  distance,  et  qui  hanche,  en  se 
rejetant,  comme  ceci...  C'est  un  chef-d'œuvre  de 
l'école  pisane,  et,  pour  moi,  une  statue  de  Nicolas 
de  Pise  lui-même,  quand  il  travaillait  à  la  chaire  de 
Sienne...  Vous  voyez  les  grands  traits  sévères  de 
la  Vierge,  et  comme  elle  est  triste  de  ce  qu'elle 
pressent,  comme  elle  respecte  aussi  le  Sauveur 
dans  l'enfant...  On  l'avait  enlevée  d'ici,  monsieur, 
le  croiriez- vous  ?  et  vendue!...  Elle  avait  fini  par 
échouer  au  musée  du  'Bargello,  à  Florence.  Heu- 
reusement, celui  qui  l'avait  volée,  était,  malgré  ce 
vol,  un  bon  chrétien.  A  son  lit  de  mort,  vingt  ans 
après  la  disparition  de  la  statue,  il  a  chargé  son 
fils  de  venir  me  dire  son  crime  et  à  qui  il  avait 
cédé  la  Madone.  C'était  avant  moi,  vous  savez, 
ce  larcin.  Mon  pauvre  prédécesseur —  Dieu  ait 
son  âme  —  ne  se  souciait  pas  beaucoup  des  ob- 
jets d'art...  Enfin!...  Je  débarque  chez  le  brocan- 
teur de  Lucques  qui  avait  acheté  la  Madone  au 
paysan...  Il  commence  par  nier.  Il  ne  se  rappelait 
plus,  après  tant  d'années.  Il  finit  par  faire  l'inso- 
lent... Nous  étions  seuls  dans  la  boutique.  Je  le 
prends  par  le  bras  et  je  le  soulève  de  terre  en  lui 


LA    PIA  267 

montrant  la  fenêtre  :  Si  tu  ne  me  dis  pas  la  vérité, 
tu  es  mort...  Ah!  j'étais  robuste  alors,  »  —  et  il 
riait  gaiement  de  ses  trente-deux  dents,  conser- 
vées malgré  l'âge.  «  Je  ne  lui  aurais  rien  fait,  bien 
sûr,  et  c'était  une  menace  pour  l'épouvanter. 
C'est  permis,  un  mensonge  comme  celui-là,  pour 
le  service  de  Dieu,  n'est-il  pas  vrai?...  Le  brigand 
a  peur  et  il  avoue...  La  Madone  était  auBargello... 
Au  Bargello!  Comment  la  ravoir  jamais?...  Je 
prends  le  train  pour  Florence,  où  je  savais  trouver 
la  princesse  Marguerite,  qui  est  notre  reine  à  pré- 
sent. On  m'avait  dit  qu'elle  aimait  les  arts.  Je  vais 
droit  à  son  palais.  Je  demande  à  lui  parler.  On 
me  renvoie.  Après  toutes  sortes  de  difficultés,  je 
finis  par  être  introduit.  Je  lui  raconte  mon  iiis- 
toire,  comme  je  viens  de  vous  la  raconter.  Elle  rit, 
et,  huit  jours  plus  tard,  la  Madone  était  revenue. 
Cette  fois,  elle  tient  aux  pierres,  et  les  voleurs  ne 
me  la  descelleront  pas,  je  vous  jure.  C'est  moi 
qui  ai  mis  le  mortier,  de  mes  mains...  » 

nies  montrait  avec  orgueil,  ces  mains  d'ouvrier 
sacré,  de  fortes  mains  aux  doigts  longs  et  d'une 
spiritualité  singulière,  malgré  les  petits  nœuds 
rhumatismaux  des  jointures.  Comme  il  se  taisait, 
en  contemplant  la  Vierge  pisane,  pareille  dans  sa 
rudesse  triste  aux  sarcleuses  ou  aux  bergères  de 
notre  Millet,  une  autre  personne  parut  sur  le  seuil 
du  presbytère,  une  toute  jeune  fille,  de  vingt  ans 
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peut-être,  frêle  et  jolie,  avec  un  teint  d'une  pcîleur 
fiévreuse  et  une  envolée  de  fins  cheveux,  couleur 
de  cendre,  sous  un  chapeau  rond,  de  paille  très 
souple,  à  fond  minuscule  et  à  larges  ailes  flot- 
tantes. Elle  tenait  à  la  main  un  autre  chapeau, 
celui  de  l'archiprêtre,  et  elle  l'interpellait  sur  un 
ton  de  reproche  soumis  et  affectueux  : 

—  c(  Dom  Casalta,  c'est  la  signorina  Bice  qui 
m'envoie  vous  dire  que  ce  n'est  pas  prudent  d'être 
au  soleil  la  tête  nue...  Prenez  votre  chapeau,  vite, 
vite.  » 

—  «  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  te  fait  quiter  ta 
dentelle,  ma  pauvre  Pia  ?  Ce  n'était  pas  la  peine. 
Nous  allons  entrer  dans  l'église...  N'est-ce  pas. 
Monsieur?  »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 
«  Et  puisque  tu  es  là,  »  —  cette  fois  il  parlait  à 
la  jolie  jeune  fîUe,  —  «  apporte-nous  la  clef  de 
la  chapelle  du  fond...  »  Et  de  nouveau  m'inter- 
pellant  :  a  C'est  ma  petite  élève,  »  fit-il,  «  une 
enfant  d'ici...  Vous  pouvez  voir  la  ferme  ou  loge 
son  père,  là-bas,  tenez,  à  cent  mètres,  cette  maison 
entre  ces  cyprès  par  delà  une  petite  chapelle,  un 
des  reposoirs  des  moines  quand  il  y  avait  un  cou- 
vent ici.  Tout  a  disparu,  excepté  cet  édicule...  Pia! 
Elle  est  bien  nommée,  allez.  Elle  aime  son  San 
Spirito  autant  que  moi,  et  intelligente!...  C'est 
avec  son  aide  que  j'ai  refait  tout  l'autel  que  vous 
allez  voir...  Ah!  Elle  a  du  mérite,  beaucoup  de 
mérite.  Il  lui  est  arrivé  une  de  ces  disgrâces  qui 
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sont  aussi  de  bien  grands  dangers.  Une  dame 
riche,  une  comtesse  qui  a  un  château  près  de  Gam- 
bassi,  de  l'autre  côté  de  ces  collines,  l'avait  remar- 
quée, voilà  cinq  ans,  et  emmenée  à  Rome.  La  Pia 
est  si  fine,  si  délicate.  La  comtesse,  qui  n'avait  pas 
d'enfants,  voulait  l'adopter.  Pendant  trois  années, 
la  petite  a  vécu  da  comessina,  »  —  comment  tra- 
duire encore  cet  italianisme? —  «  Et  puis  la  com- 
tesse est  morte  subitement.  cA.  morte  improvisa,  li- 
béra nos  Vomine...  »  Il  se  signa,  a  Elle  n'a  pas  fait 
de  testament.  Les  héritiers,  qui  jalousaient  la 
pauvre  Pia,  l'ont  renvoyée  dans  sa  famille  sans  un 
sou.  Monsieur,  vous  pouvez  penser  combien  elle 
a  souffert.  Ses  parents  sont  de  très  braves  gens, 
mais  elle  était  devenue  une  vraie  dame...  Enfin, 
le  bon  Dieu  a  eu  pitié  d'elle,  parce  qu'il  a  vu 
comme  elle  aimait  San  Spiriro.  On  la  laisse  passer 
toutes  les  journées  chez  moi  pour  soigner  l'église, 
et  elle  est  mieux  que  résignée,  elle  est  heureuse. 
C'est  ici  sa  vraie  maison,  et  elle  aussi  peut  dire 
en  parlant  d'elle-même  :  Ecce  ancilla  TDomini...  » 

Nous  étions  entrés,  comme  il  tenait  ce  dis- 
cours, dans  l'intérieur  de  la  petite  église.  C'était 
une  construction  à  trois  nefs,  dont  les  murailles 
avaient  dû  autrefois  être  peintes  à  fresque  d'une 
extrémité  à  l'autre  :  un  pan,  à  côté  de  la  porte, 
montrait  encore  de  vagues  formes  coloriées.  Une 
incurie  de  plusieurs  siècles  avait  laissé   se  dé- 
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grader  cette  décoration.  Maintenant,  ces  longues 
murailles  se  développaient  vides  et  toutes  blan- 
ches. Les  vitraux  des  fenêtres  avaient  été  rempla- 
cés par  des  carreaux  dépolis  qui  filtraient  un  jour 
neutre  et  gris,  —  mais  cette  clarté  sobre  conve- 
nait bien  à  ce  pauvre  temple  dénudé,  dont  la 
dernière  splendeur  consistait  en  une  suite  de  co- 
lonnes de  marbre,  évidemment  arrachées  à  quel- 
que temple  païen,  et  presque  toutes  différentes 
de  grandeur,  de  style,  de  matière.  L'architecte  du 
huitième  siècle  les  avait  utilisées,  telles  quelles, 
en  exhaussant  ou  abaissant  leurs  bases.  La  plu- 
part était  de  porphyre,  quelques-unes  de  granit, 
d'autres  de  marbre  blanc  ou  de  bresche  verte. 
Aucun  des  chapiteaux  ne  ressemblait  exactement 
à  un  autre,  quoique  presque  tous  trahissent  leur 
origine  romaine  :  les  volutes,  des  oves,  et  des 
perles  Ioniques  s'y  mélangeaient  aux  feuilles  d'a- 
cante  Corinthiennes.  L'autel,  isolé  au  milieu  de 
l'abside  semi-circulaire,  se  dressait  en  arrière  des 
deux  ambons.  La  mosaïque  des  colonnettes  de 
son  baldaquin,  exécutée  dans  le  goût  des  Cos- 
mates,  attestait,  elle  aussi,  l'ancienne  magnifi- 
cence de  San  Splrito  in  Val  d'Eisa.  Ainsi  dépouillée 
de  la  parure  de  tableaux,  de  statues,  de  bas- 
reliefs,  de  métaux  ciselés  et  d'étoffes  qui  en  Italie 
fait  un  musée  de  chaque  église,  celle-ci  apparais- 
sait vêtue  de  la  seule  beauté  de  ses  lignes.  Le 
plan  sévère  de  la  basilique  primitive  s'y  révélait 
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dégagé  de  toute  surcharge.  Il  avait  fallu  pour  la 
ramener  à  cette  sorte  de  schéma  idéal  le  plus  pa- 
tient et  le  plus  intelligent  travail.  L'archiprêtre  y 
avait  dépensé  quarante  années.  Et,  jouissant  de 
mon  admiration  pour  ce  qui  avait  été  l'œuvre  de 
toute  son  existence,  sa  poésie,  son  amour,  il  con- 
tinuait son  monologue  : 

—  «c  Quand  je  suis  venu  ici  pour  la  première 
fois,  il  y  a  bien  longtemps,  en  1 84^,  nommé  par 
hasard,  j'ai  pleuré  de  chagrin,  oui,  monsieur,  j'ai 
pleuré,  et  de  vraies  larmes,  devant  la  ruine  qu'é- 
tait cette  belle  chose...  Ce  mur  à  gauche  avait 
une  lézarde  qui  descendait  jusqu'au  pavé.  Il  a 
fallu  le  reprendre  depuis  le  bas.  Maintenant  un 
tremblement  de  terre  ne  le  secouerait  seulement 
plus...  Toutes  les  solives  ont  été  changées  là- 
haut,  toutes...  Et  les  ambons...  Voyez  la  délica- 
tesse de  cette  figure  de  paon  qui  marche  parmi  ces 
feuillages  et  ces  raisins.  Savez -vous  où  j'ai  retrouvé 
cette  pierre,  que  des  barbares  avaient  arrachée? 
Pourquoi?  —  Je  vous  le  demande.  —  Elle  faisait 
la  margelle  d'un  puits,  dans  notre  campagne. 
Tenez,  on  reconnaît  la  trace  des  deux  cordes  qui 
servaient  à  tirer  les  seaux...  Et  ces  mosaïques  dans 
les  parties  évidées  de  ces  jolies  colonnettes  tor- 
ses ?  C'est  la  Pia  et  moi  qui  les  avons  restaurées, 
petit  carré  par  petit  carré...  Mais  voici  la  Pia  elle- 
même,  monsieur,  avec  les  clefs;  venez  jusque 
dans  l'abside.  Vous  verrez  la  merveille  des  mer- 
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veilles,  une  voûte  que  vous  couvririez  tout  entière 
de  pièces  d'or,  sans  la  payer  ce  qu'elle  vaut...  » 

La  jeune  fille  dont  l'archiprêtre  m'avait  es- 
quissé la  touchante  histoire,  arrivait,  en  effet, 
mais  la  tête  nue,  à  présent,  —  une  adorable  tête 
un  peu  longue  et  dont  la  forme  grecque  se  devi- 
nait sous  ses  cheveux  blonds,  simplement  sé- 
parés au  milieu  par  une  raie  et  sans  une  frisure. 
Elle  apportait  une  clef  dont  la  tige  était  deux 
fois  plus  grosse  que  ses  doigts,  rendus  plus  fins 
encore  par  des  mitaines  en  fil  de  nuance  bise. 
Cette  petite  coquetterie  de  parure,  l'extrême 
propreté  de  la  simple  robe  en  laine  verte,  sur 
laquelle  tranchaient  une  collerette  et  des  poi- 
gnets de  dentelle  certainement  faits  par  elle- 
même,  les  galons  noirs  cousus  au  bas  de  la  jupe, 
tout  révélait,  dans  cette  enfant  de  pauvres  fermiers 
qui  avait  traversé  une  vie  si  différente  de  sa  vie 
actuelle,  un  souci  de  ne  pas  trop  déchoir.  Mais 
la  modestie  de  son  virginal  visage,  le  regard  ré- 
servé de  ses  yeux  d'un  gris  doux,  la  grâce  un  peu 
farouche  de  chacun  de  ses  gestes,  faisaient  aus- 
sitôt comprendre  que  ce  naïf  effort  d'élégance 
était  pour  elle  seule.  Aucune  coquetterie  ne  l'a- 
vait guidée  dans  ces  soins.  On  devinait,  rien 
qu'à  la  voir  marcher  sans  bruit,  de  son  pas  léger 
et  souple,  une  créature  d'une  distinction  innée. 
La  grossièreté  de  son  milieu  natal  aurait  trop  jus- 
tifié chez  elle  la  révolte  contre  l'injuste  sort.  Mais 
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non.  Une  sérénité  pieuse  et  gaie  émanait  au  con- 
traire de  tout  son  être.  C'était  vraiment  la  petite 
Servante  du  Seigneur,  comme  l'avait  saluée  Dom 
Casalta,  Marthe  et  Marie  à  la  fois  :  celle  qui  s'é- 
vertue, préparant  toute  chose  dans  la  maison,  et 
celle  aussi  qui  écoute  la  parole  du  Maître.  Dès 
cette  première  rencontre,  le  secret  de  cette  des- 
tinée se  fit  perceptible  pour  moi  jusqu'à  l'évi- 
dence. Par  un  de  ces  prestiges  qu'exercent  les 
seniments  très  sincères,  l'archiprêtre  avait  insufflé 
à  cett-  Pia,  la  bien  nommée,  —  comme  il  avait 
dit  encore,  —  l'amour  passionné  voué  par  lui  à 
son  église.  Pour  le  grand  artiste  inédit  qu'était  ce 
Toscan  de  pure  race,  la  conservation  de  San  Spi- 
rito,  de  ce  joyau  d'architecture,  avait  représenté 
un  roman  vécu,  un  poème  réel,  une  longue  extase 
Imaginative,  entretenue  quarante  ans  durant,  et 
ce  roman  se  continuait  dans  l'élève  du  vieillard, 
ce  poème  était  devenu  celui  de  la  fine  paysanne, 
rejetée,  après  les  périlleuses  gâteries  de  sa  mère 
adoptive,  dans  les  médiocrités  de  la  chaumière 
paternelle.  Cette  extase  d'un  culte,  poussé  jus- 
qu'à la  ferveur,  pour  une  belle  chose  d'art  dont 
on  a  la  garde,  illuminait  également  les  prunelles 
de  l'initiée  et  de  l'initiateur.  Je  crois  les  revoir, 
ces  deux  visages,  celui  de  l'archiprêrre  et  celui 
de  son  acolyte,  se  levan  t,  une  fois  la  grille  de  l'ab- 
side ouverte,  avec  la  même  idolâtrie,  vers  la  mer- 
veille annoncée,  «  qu'il  aurait  fallu  couvrir  de 
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pièces  d'or,  avant  de  la  payer  ».  C'était  une  voûte 
entièrement  composée  de  caissons  en  terre  cuite, 
chacun  exécuté  sur  un  moule  différent,  et  d'une 
originalité  de  décoration  que  les  mots  ne  peuvent 
pas  rendre  :  des  corolles  de  fleurs  fantastiques  s'y 
entrelaçaient  à  des  fruits  irréels,  des  feuillages  de 
songe  s'y  mariaient  les  uns  aux  autres  en  reliefs 
adoucis  par  des  teintes  adorablement  nuancées. 
Et  Dom  Casalta  reprenait  : 

— -  «  Voilà  le  chef-d'œuvre  du  Cieco.  Con- 
naissez-vous les  vers  qu'il  a  mis  au  bas  du  buste 
de  son  Elisa  :  —  J^i-in,  l'aveugle  et  qui  aimait  Eli- 
sabeth, —  Va  sculptée  ainsi  d'après  l'idée  que  lui  en 
donnait  l'amour*.  Et  ces  fleurs  aussi,  ces  feuillages, 
c'est  le  grand  amour  qu'il  avait  des  choses  créées 
par  Dieu  qui  les  lui  a  fait  voir  et  sculpter  ainsi... 
Ah  !  Ces  malons  de  terre  cuite  !  Ils  nous  ont  donné 
plus  de  peine  encore  que  les  colonnettes  cosmates 
de  l'autel...  Nous  avons  dû,  la  Pia  et  moi,  les  re- 
passer, moulure  par  moulure...  Nous  y  avons  em- 
ployé seize  mois...  A  la  fin,  les  yeux  me  man- 
quant, c'est  celle  qui  a  tout  fait.  Il  fallait  la  voir, 
debout,  sur  l'échelle  là-haut,  à  dix  mètres...  Elle 
avait  le  vertige  d'abord.  Elle  l'a  dompté,  — 
n'est-il  pas  vrai,  Pia?...  » 

—  ((  C'était  la  besogne  du  bon  Dieu.  Je  n'a- 


Giovan,  cli'é  cieco,  e  Lisabetta  amô 
La  scolpi  neir  idea  che  amor  forma. 
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vais  pas  peur,  »  répondit  la  jeune  fille,  qui  rou- 
gissait d'être  interpellée  ainsi  devant  un  étranger. 
Il  y  avait  dans  ces  mots  une  profondeur  de  foi 
d'autant  plus  touchante,  que  l'accent  étouffé  dont 
ils  étaient  prononcés  dénonçait  une  si  craintive 
timidité.  Avait-elle  dû  frissonner  de  cette  peur, 
dont  elle  se  défendait,  la  frêle  enfant,  tandis 
qu'elle  exécutait,  pendant  des  heures  et  des  heures, 
cette  besogne  périlleuse,  si  loin  du  sol  et  avec  le 
vide  autour  d'elle,  au-dessous,  partout!  Je  la  re- 
gardais regarder  la  voûte  dont  je  mesurais  menta- 
lement l'effrayante  hauteur.  Ses  délicates  pau- 
pières battaient  un  peu,  son  souffle  se  faisait  plus 
court,  comme  il  arrive  au  souvenir  d'un  danger 
passé  qui  nous  saisit  d'une  émotion  rétrospective, 
et  elle  avait  un  sourire  d'une  douceur  fière  à  l'idée 
de  son  propre  héroïsme,  tandis  que  Dom  Casalta, 
avec  ce  pouvoir  de  penser  par  images,  inné  dans 
cette  race  où  la  spiritualité  même  s'anime  et  se 
sensualise,  commentait  le  mot  de  son  élève  : 

—  «  C'est  vrai  :  nous  sommes  tous  d'argile 
et  Dieu  est  le  grand  potier.  Il  ne  casse  ses  vases 
qu'à  sa  volonté...  Mais,  »  insista-t-il,  «  je  vous 
offre,  monsieur,  une  bien  pauvre  hospitalité.  Vous 
reverrez  l'église  tout  à  votre  aise,  car  je  vois  que 
vous  êtes  connaisseur.  Auparavant,  il  faut  vous 
restaurer...  Vous  allez  boire  du  vin  de  mon  jardin.» 
Son  rire  s'était  fait  naïvement,  enfantinement  or- 
gueilleux, pour  dire  ces  mots  de  propriétaire  :  il 
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mio  orto...  «  Mon  jardin,  »  répéta-t-il,  «  c'est  une 
treille  contre  le  presbytère,  dont  nous  coupons  les 
raisins,  la  Pia  et  moi,  à  l'automne,  et  c'est  elle  qui 
me  fait  ce  vin...  Oh  !  pas  beaucoup  !  Nous  avons 
beau  être  de  Toscane;  nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  disent  :  bois  du  vin  et  laisse  aller  l'eau 
au  moulin...  Mais  un  verre  du  vin  de  San  Spirito, 
c'est  de  la  jeunesse  pour  toute  la  journée,  et  l'église 
est  si  fraîche  qu'il  faut  vous  réchauffer.  Vous  n'y 
êtes  pas  habitué...  Nous,  en  été,  la  Pia  et  moi, 
nous  avons  ici  des  heures  délicieuses.  L'air  n'y  est 
jamais  plus  chaud  que  maintenant,  et,  en  hiver, 
jamais  plus  froid...  Allons...  Mais,  auparavant, 
regardez  cet  efîet  des  deux  colonnes  de  porphyre 
près  des  fonts.  Quelle  pureté  de  hgnes  !  C'est  le 
pur  chapiteau  Ionique.  Un  professeur  allemand 
est  venu  ici,  qui  croit  que  San  Spirito  était  d'abord 
un  temple  d'Apollon...  Dans  ce  cas,  monsieur, 
notre  basilique  serait  la  plus  vieille  de  la  pro- 
vince... » 

Le  digne  homme  aimait  si  partialement  son 
église  qu'il  racontait  cette  origine  païenne  avec 
la  même  exaltation  qu'il  avait  mise,  tout  à  l'heure, 
à  me  célébrer  le  génie  du  Cieco!  Cependant  nous 
étions  arrivés  devant  une  petite  porte  qui  commu- 
niquait directement  avec  le  presbytère.  Le  temps 
de  gravir  quelques  marches  creusées  par  l'usure, 
de  tourner  dans  un  corridor,  et  nous  débouchâmes 
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dans  une  pièce  très  haute  et  très  claire,  qui  servait 
de  salle  d'études  à  i'archiprêtre.  Tout,  dans  cette 
chambre,  racontait  cette  dévotion  à  San  Spiriro 
in  Val  d'Eisa^  qui  avait  soutenu  et  enchanté  cette 
existence,  si  humble  dans  son  décor,  si  romanes- 
que dans  son  ardeur  intime.  La  bibliothèque  était 
remplie  de  hauts  volumes  dont  le  format  seul  ré- 
vélait des  ouvrages  relatifs  aux  beaux-arts.  Une 
table  d'architecte,  dressée  sur  des  tréteaux,  mon- 
trait des  lavis  et  des  épures,  avec  un  arsenal  d'é- 
querres,  de  règles,  de  compas,  de  bâtons  d'encre 
de  chine,  de  godets  et  de  pinceaux.  Aux  murs 
étaient  suspendues  des  photographies  et  des  gra- 
vures représentant  le  plan,  la  silhouette  ou  les  dé- 
tails des  basiliques  contemporaines  de  celle-ci  :  le 
San  Giorgio  de  Valpolicella,  la  Sanra  Teutaiia  de 
Vérone,  le  San  Salvarore  de  Brescia,  la  Sanra 
zMaria  de  Pavie,  qui  fut  longtemps  «  Sainte  Marie 
hors  de  la  Porte  »  et  qui  est  devenue  «  Sainte 
Marie  des  Chasses  »,  et,  de  Rome,  la  Santa  zÂfaria 
in  Cosmedin,  San  Saba,  San  Clémente,  Sanra  Tras- 
sede...  Que  sais-je? —  On  pense  bien  que  ma 
pauvre  instruction  d'homme  de  lettres  ne  va  pas 
jusqu'à  reconnaître,  ni  jusqu'à  connaître,  les  di- 
vers spécimens  du  vieil  art  roman  épars  sur  la  terre 
italienne.  Mais  j'entends  encore  Dom  Casalta  me 
nommant,  les  uns  après  les  autres,  ces  vénérables 
sanctuaires,  et  il  concluait  : 

—  «  Tous,  je  les  ai  tous  vus  de  mes  yeux.  Vous 
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pouvez  m'en  croire.  Je  suis  bien  désintéressé.  Il 
y  en  a  de  plus  riches  que  San  Spirito,  de  plus  ornés, 
de  mieux  conservés.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  donne 
une  impression  d'une  beauté  plus  pure...  Et  il  n'y 
en  a  pas  un  qui  ait  autour  de  lui  ce  paysage.  »  Par 
la  fenêtre  grillée,  il  me  montrait  la  douce  vallée 
de  l'Eisa,  où  les  ombres  commençaient  de  grandir. 
Une  lumière  transparente  et  divinement  pure  des- 
cendait sur  la  terre  brune,  sur  les  oliviers  d'argent, 
sur  l'eau  verte  de  la  rivière  et  sur  les  hauts  cyprès 
noirs,  près  de  la  chapelle,  qui  cachaient  la  ferme 
du  père  de  la  Pia.  Cela  émanait  du  ciel  bleu 
comme  une  caresse,  comme  une  bénédiction.  Je 
me  retournai  vers  le  vieillard.  Toute  sa  noble  figure 
était  en  harmonie  avec  ce  calme  horizon  devant 
lequel  il  avait  passé  tant  d'heures.  La  jeune  fille 
entrait,  tenant  aux  mains  un  plateau  avec  deux 
verres  et  des  tranches  de  ce  gâteau  noir  qu'on  ap- 
pelle à  Sienne  du  panfone.  Une  vieille  femme  la 
suivait,  que  je  reconnus  tout  de  suite,  à  la  ressem- 
blance, pour  la  sœur  de  mon  hôte,  cette  demoi- 
selle Bice  dont  le  nom  avait  été  prononcé  tout  à 
l'heure.  Elle  avait  le  flacon  du  précieux  vin. 
Qu'elle  était  âgée  et  cassée!  Mais  elle  aussi  sou- 
riait à  l'étranger  d'un  sourire  ami. 

—  (S.  C'est  ma  sœur,  »  me  dit  l'archiprêtre. 
«  Elle  a  quatre-vingts  ans  depuis  la  Saint-Sylvestre. 
C'est  un  grand  âge...  Malheureusement  elle  est 
sourde.  Elle  qui  aimait  tant  causer!...  Que  voulez- 
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VOUS?  Dans  ce  monde  il  faut  s'adapter,  s'enrager 
ou  se  désespérer...  Elle  s'adapte.  C'est  un  ange  de 
Dieu  pour  la  patience...  Sans  elle,  et  si  elle  n'avait 
pas  tenu  ma  maison  comme  elle  l'a  fait,  je  n'au- 
rais pas  pu  mettre  à  San  Spiriro  tout  l'argent  que 
j'y  ai  mis...  Et  elle  a  eu  du  mérite,  car  je  dois  re- 
connaître qu'elle  n'a  jamais  compris  la  beauté  de 
cette  église.  Elle  ne  s'y  entend  pas  aux  choses 
d'art,  excepté  pour  la  musique.  Elle  chantait.  Ah  ! 
Si  vous  l'aviez  entendue  entonner  à  la  Pentecôte 
le  Veni  sancte...  Bon  !  Prenez  le  verre  qu'elle  vient 
de  vous  rempHr.  Sans  cela  elle  me  grondera, 
parce  qu'en  bavardant  je  vous  empêche  de  boire.  » 
Donna  Bice  avait  débouché  la  bouteille  de  sa 
main  toute  tremblante  et  commencé  d'en  verser  le 
contenu. La  Piametendaitle  plateau;  je  pris  le  verre 
où  tremblait  une  liqueur  de  topaze,  un  de  ces  vins 
comme  j'en  buvais,  toutpetitgarçon,  en  Auvergne, 
dans  une  vieille  et  douce  maison  de  Combronde, 
et  qui,  fait  avec  des  raisins  conservés  au  grenier, 
s'appelait  là-bas  vin  de  paille.  Quelle  association 
d'idées  éveillait  en  moi  ce  chaud  et  un  peu  âpre 
breuvage,  retrouvé  à  une  telle  distance  du  pays 
où  j'ai  grandi!  Je  n'eus  pas  le  temps  de  m'y 
livrer,  car  à  la  minute  où  je  portais  le  verre  à  mes 
lèvres,  j'aperçus,  sur  le  bureau  où  écrivait  d'habi- 
tude l'archiprêtre.  un  objet  qui  me  fit  m'écrier 
aussitôt.  Ce  n'était  qu'un  petit  panneau  de  bois 
peint,  qui  représentait  évidemment  une  scène 
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empruntée  au  Livre  de  Tobie.  Quatre  personnages 
la  composaient  :  un  ange  allait  vêtu  en  cheva- 
lier tenant  d'une  main  une  épée,  de  l'autre  une 
boule;  un  second  ange  suivait  en  robe  longue, 
sa  droite  portait  un  coffret  de  médecine,  tandis 
que  sa  gauche  soutenait  un  jeune  homme  en  cos- 
tume de  voyageur  et  chargé  d'un  poisson  ;  un  troi- 
sième ange  fermait  la  marche  avec  un  lys  dans  ses 
doigts.  Un  chien  jappait  parmi  eux,  celui  dont 
parle  la  Bible,  et  qui  courut  le  premier  avertir  le 
père  aveugle.  Un  paysage  de  terres  ravinées, 
comme  on  en  voit  dans  cette  partie  de  la  Tos- 
cane, faisait  à  ces  personnages,  merveilleusement 
enluminés,  un  fond  fauve  sur  lequel  s'enlevaient 
en  pleine  vigueur  le  bleu  intense,  le  rouge  pro- 
fond, l'orange  pâle  et  le  vert  très  doux  des  vête- 
ments, l'or  des  auréoles  et  celui  des  armures.  Si 
je  ne  suis  pas  assez  bon  archéologue  pour  distin- 
guer au  premier  regard  une  basilique  du  huitième 
ou  du  neuvième  siècle,  j'avais,  dès  lors,  étudié 
assez  longtemps  les  maîtres  de  Sienne,  à  la  Pina- 
cothèque, sous  la  direction  du  seigneur  Amilcare, 
pour  reconnaître  à  l'examen,  dans  cette  adorable 
peinture,  le  faire  d'un  artiste  de  cette  école.  Un 
détail  me  permit  même  de  discerner  presque  aus- 
sitôt que  l'auteur  était  Francesco  di  Giorgio  ou 
Neroccio  :  l'ornementation  des  genouillères  et 
des  brassards  où  se  voyaient  de  minuscules  têtes 
de  chérubins  ciselées  en  or  sur  l'acier  du  métal. 
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C'est  une  décoration  habituelle  à  ces  deux  peintres 
pour  tous  leurs  anges  en  armure.  Une  autre  par- 
ticularité acheva  de  me  renseigner  sur  l'origine  de 
ce  panneau  :  les  quatre  blasons  peints  dans  la 
partie  d'en  bas,  avec  la  date  1471. 

—  «  Mais,  »  fis-je  involontairement  et  sans  ré- 
fléchir à  ce  que  ces  mots  techniques  et  d'une  éru- 
dition si  spéciale  avaient  d'inintelligiblepour  mon 
hôte  :  «  C'est  une  couverture  d'un  livre  de  bic- 
cherna...  »  Et,  voyant  son  étonnement  :  «  Oui,  ce 
petit  panneau  a  dû  servir  de  reliure  à  un  compte 
de  douanes  ou  de  gabelles.  On  appelait  à  Sienne 
ces  sortes  d'impôts  de  ce  nom  de  hiccherna,  et  ceux 
qui  examinaient  les  comptes  de  ces  impôts,  s'ap- 
pelaient les  camerlingues  de  hiccherna.  C'étaient 
toujours  de  grands  seigneurs,  très  riches,  et  ils 
avaient  l'habitude  de  faire  chaque  année  relier  le 
cahier  qui  contenait  ces  comptes  entre  deux  pan- 
neaux de  cette  dimension.  La  décoration  de  cette 
reliure  était  confiée  aux  meilleurs  artistes.  C'est 
une  des  particularités  de  l'histoire  de  Sienne, 
cette  coutume.  Quand  vous  irez  aux  archives  de 
cette  ville,  vous  verrez  des  livres  de  hiccherna,  au 
nombre  de  cent  ou  cent  cinquante,  tous  ceux 
que  l'on  a  pu  ramasser,  décorés  ainsi  sur  leur  re- 
liure, par  Sano  di  Pietro,  par  Matteo,  par  Loren- 
zetti,  par  Duccio...  Ce  panneau-ci  est  d'un  maître 
excellent...  »  Je  nommai  les  deux  peintres  aux- 
quels je  songeais.  «  Au-dessous,  voilà  les  blasons 

16. 
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des  camerlingues  de  cette  année-là...  J'ai  vu  beau- 
coup de  ces  petits  tableaux.  J'en  ai  rarement  ren- 
contré un  plus  fin  de  ton,  plus  ingénieux  de 
composition,  mieux  conservé...  » 

—  «  Vous  êtes  bien  sûr  de  ce  que  vous  me 
dites  là,  monsieur?  »  fit  l'archiprêtre  après  un  si- 
lence durant  lequel  il  étudiait  la  mystérieuse  pein- 
ture. Son  expressif  visage  avait  traduit,  en  m'é- 
coutant,  un  intérêt  passionné. 

—  «  Parfaitement  sûr,  »  répondis-je,  «  et  bien 
par  hasard,  car  ma  science  est  toute  récente. 
Avant-hier,mon  ami  M.  Martini,  le  conservateur  du 
Musée,  me  montrait  cette  collection  des  tablettes 
de  hiccherna  aux  archives,  et,  en  m'expliquant  ce 
que  je  viens  de  vous  répéter,  il  déplorait  que  le 
Musée  ne  fût  pas  assez  riche  pour  en  acheter,  lui 
aussi,  quelques-unes...  » 

—  «  Alors,  ceci  serait  de  Francesco  di  Giorgio, 
ou  de  Neroccio?...  » 

—  ((  Sans  aucun  doute...  » 

—  «  Et  ce  sont  de  grands  peintres?...  » 

—  «  De  très  grands  peintres...  » 

—  «  Voulez-vous  me  redire  ces  noms,  que  je 
les  écrive  ?  »  fit  le  digne  homme  ;  puis  avec  un  air 
de  triomphe  :  ce  Tu  avais  raison,  Pia...  Mais  quelle 
visible  faveur  d'en  haut!  Quel  don  du  Saint-Es- 
prit!...» Il  se  signa,  et,  bonhomme  dans  son  exal- 
tation :  «  Oui,  monsieur,  nous  avons  eu  ce  petit 
panneau  dans  l'héritage  d'un  vieil  oncle  qui  était 
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chanoine  à  San  Gimignano.  Il  y  avait,  dans  les 
deuxcaisses  qui  nous  furent  envoyées,  toutes  sortes 
d'objets  :  des  livres,  des  papiers,  de  vieux  vête- 
ments et  cinq  ou  six  peintures,  dont  celle-ci.  Je 
voulais  vendre  le  tout  à  quelque  marchand  forain. 
Pensez  donc,  nous  avons  tant  besoin  d'argent 
pour  notre  égUse.,.  J'ai  vendu  le  reste,  mais  cette 
peinture,  non.  La  Pia  l'a  mise  à  part,  en  soutenant 
qu'elle  était  d'auteur.  Moi,  je  doutais...  Vous  avez 
vu.  Dans  une  église  comme  San  Spirlto  in  Val 
d'Eisa^  »  —  avec  quelle  emphase  il  prononçait  ce 
nom!  —  a  il  ne  doit  y  avoir  que  des  chefs-d'œu- 
vre. Aussi  n'ai-je  jamais  rien  voulu  pendre  sur  les 
murs...  Mais,  puisque  vous  m'affirmezque  c'est  une 
belle  chose...  Cela  me  semblait  bien.  Mais  j'avais 
peur.  Je  ne  m'entends  un  peu  qu'en  architecture... 
De  grands  peintres  !. ,.  Francesco  di  Giorgio,  vous 
dites,  Neroccio?...  Un  livre  de  blccherna  ?  Il  faut 
encore  que  j'écrive  ce  mot...  »  Il  le  fit;  puis  pre- 
nant le  panneau  à  deux  mains  et  le  plaçant  à  la 
distance  de  ses  yeux  presbytes...  a  Oui,  c'est  un 
Tobie...  J'hésitais  à  cause  des  trois  anges.  Dans 
l'Écriture  il  n'y  en  a  qu'un...  Bah  !  un  peintre  n'est 
pas  forcé  d'être  un  théologien...  Sans  aucun  doute, 
c'est  le  Saint  Esprit  qui  a  inspiré  à  mon  oncle  de 
nous  laisser  ce  tableau,  et  à  vous,  monsieur,  de 
venir  ici.  Quelle  surprise!  mais  quelle  surprise! 
Voyons,  Pia,  »  demanda-t-il  en  se  tournant  vers 
la  jeune  fille,  «  où  allons-nous  mettre  ce  tableau  ? 
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Je  veux  l'accrocher  tout  de  suite,  devant  notre 
hôte,  pour  qu'il  ait  le  plaisir  de  le  voir  en  place, 
puisque  c'est  lui  qui  l'a  découvert  ..  » 

—  c(  N'avez-vous  pas  toujours  dit  qu'il  man- 
quait justement  une  peinture  dans  la  chapelle  de 
la  Vierge?  »  répondit  la  jeune  fille. 

—  ((  Tu  as  raison,  »  reprit-il  plus  exalté  en- 
core; puis,  avec  un  air  découragé  :  a  Mais  le 
cadre?...  » 

—  ce  Soyez  tranquille!  »  répondit-elle  vive- 
ment, «  je  me  charge  d'en  faire  un  de  bois  que  je 
recouvriraid'étoffe,  à  mon  idée.  Vous  me  laisserez 
libre?...  » 

—  ce  Ecce  ancilla  Vomini,  »  répéta  solennelle- 
ment et  familièrement  l'archiprêtre  en  me  la  mon- 
trant; puis  il  reprit  son  verre,  qu'il  avait,  dans  le 
saisissement  d'une  trouvaille  aussi  complètement 
inattendue,  reposé  plein  sur  la  table,  et  me  forçant 
de  reprendre  le  mien  :  a  Ne  méprisons  pas  les  plus 
humbles  dons  de  Dieu,  »  fit-il,  «  nous  qui  ne 
sommes  pas  comme  ceux-ci,  »  et,  montrant  les 
trois  anges  du  livre  de  hiccherna,  il  récita  le  verset 
que  l'Ancien  Testament  prête  au  guide  céleste  du 
jeune  Tobie  :  ce  //  vous  a  paru  que  je  buvais  et  que  je 
mangeais  avec  vous,  mais  Je  me  nourris  d'une  viande 
invisible  er  d'un  breuvage  qui  ne  peur  être  bu  des 
hommes...  » 

Le  soleil  un  peu  baissé  l'éclairait,  tandis  qu'il 
élevait  au  ciel  avec  une  reconnaissance  pieuse,  et 
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qui  n'était  même  plus  étonnée,  tant  sa  foi  était 
profonde  et  simple,  cette  goutte  d'ambre  liquide. 
Ce  doux  soleil  tombant  mettait  une  auréole  de 
cendre  blonde  au  front  intelligent  de  la  jeune 
fille;  il  dorait  le  vieux  visage  ridé  de  la  sœur;  il 
jetait  une  poussière  de  clarté  sur  la  délicieuse  pein- 
ture, si  finement  miniaturée  par  le  grand  artiste 
siennois.  —  J'eus  l'impression  que  c'était  là  une 
heure  d'un  charme  bien  rare,  et,  m'associant  en 
pensée  à  la  ferveur  de  l'archiprêtre  et  de  son  élève, 
si  ravis  d'avoir  un  joyau  de  plus  pour  en  parer  leur 
chère  église,  je  répétai,  tout  bas,  cette  simple  pa- 
role qui  contient  peut-être  le  dernier  mot  de  toutes 
les  sagesses  : 

—  ce  Ne  méprisons  pas  les  plus  humbles  dons 
de  Dieu...  » 


II 


Des  jours  et  des  jours  avaient  passé  depuis 
cette  visite  à  J'a«  Spiriro  in  Val  d'Eisa.  J'avais  con- 
tinué de  courir  le  monde,  en  proie  à  l'insatiable 
curiosité  qui  m'a  promené  d'Irlande  en  Palestine 
et  d'Athènes  aux  États-Unis,  à  travers  les  pay- 
sages et  les  mœurs,  les  sensations  d'art  antique 
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et  de  vitalité  nouvelle,  les  rêves  d'histoire  et  les 
visions  d'avenir,  infatigablement,  —  et  peut-être 
inutilement.  Que  de  fois,  allant  ainsi,  je  m'étais 
reporté  en  pensée  vers  ce  coin  de  Toscane,  où 
j'avais  pu  contempler  une  existence  si  contraire 
à  la  mienne,  une  destinée  tout  entière  occupée  à 
la  même  œuvre  pieuse,  dans  le  même  angle  de  la 
même  province.  Oui,  que  de  fois,  emporté  par  un 
train,  accoudé  sur  le  bastingage  d'un  paquebot, 
défaisant  ou  refaisant  mes  malles  dans  une  cham- 
bre d'hôtel,  j'avais  évoqué  la  belle  et  reposante 
image  de  Dom  Casalta  célébrant  la  messe  dans 
la  chère  église  dont  il  avait  tant  aimé  toutes  les 
pierres.  Une  œuvre  de  beauté  à  laquelle  parti- 
ciper, un  horizon  de  nature  auquel  s'attacher  et 
que  cette  œuvre  de  beauté  soit  en  même  temps 
une  œuvre  de  foi,  que  cet  horizon  soit  celui  où 
vécurent  et  moururent  nos  aïeux,  le  ciel  et  le  sol 
de  notre  race,  —  y  a-t-il  au  monde  une  plus  admi- 
rable, une  plus  enviable  fortune?  Et  quand  le  sort 
nous  donne,  avec  cela,  un  pur  et  tendre  génie  fé- 
minin pour  l'associer  à  notre  action,  une  Pia  pour 
en  faire  notre  élève  d'Idéal,  la  confidente  et  la 
compagne  de  notre  dévotion,  quel  poème  réalisé  ! 
Je  me  disais  :  «  J'ai  cependant  connu  un  homme 
heureux...  »  et  je  me  promettais  de  retourner  à 
San  Spiriw  pour  m'ennobhr  les  yeux  et  l'âme  au 
spectacle  de  ce  bonheur.  Et  puis,  à  chacun  de  mes 
séjours  en  Italie,  un  contretemps  s'opposait  à  ce 
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pèlerinage,  que  j'ai  pourtant  fini  par  accomplir, 

—  trop  tard,  comme  tant  d'autres  retours  sans 
cesse  reculés,  qui  eussent  été  très  doux,  et  à  moi 
et  à  d'autres.  On  sait  trop  cela,  que  les  heures 
sont  comptées  à  l'homme  qui  doit  mourir,  et  on 
agit  comme  si  le  trésor  de  ces  heures  était  inépui- 
sable, l'occasion  indéfiniment  renouvelable  et  nos 
amis  éternels! 

C'est  de  Sienne  encore,  et  au  printemps  de 
1896,  que  j'entrepris  enfin  cette  seconde  excur- 
sion vers  l'ermitage  de  Dom  Casalta.  J'avais  laissé 
onze  années  tomber  sur  ma  première  impression 
àeSan  Spiriro.  Mais  comment  croire  que  vraiment 
ces  onze  années  —  plus  d'un  dixième  de  siècle 

—  se  fussent  écoulées  entre  ces  deux  visites, 
quand  je  retrouvais  toutes  choses  à  Sienne  exac- 
tement telles  que  je  les  avais  laissées.  Rien  n'avait 
bougé  dans  cette  ville  de  toutes  les  immobiUtés, 
où  chaque  pierre  de  chaque  palais  semble  devoir 
rester  identique  et  inébranlable  à  la  même  place, 
jusqu'au  jour  du  dernier  jugement.  Et  l'on  dirait 
que  les  gens  participent  à  cette  pérennité  du  dé- 
cor où  ils  vont  et  viennent.  A  peine  les  longs  che- 
veux et  la  barbiche  du  patient  Amilcare  Martini 
avaient-ils  blanchi  un  peu  davantage.  A  peine  son 
visage  d'infatigable  restaurateur  de  peintures 
s'était-il  plissé  de  quelques  autres  rides.  Mais  je 
l'avais  retrouvé  dans  la  même  salle  du  même  mu- 
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sée,  assis  devant  un  Sano  di  Pietro  semblable  à 
tous  les  Sano  di  Pietro,  mastiquant,  avec  ses  mêmes 
doigts  industrieux,  le  même  or  écaillé  des  mêmes 
auréoles  autour  des  mêmes  têtes  d'apôtres.  Quand 
je  lui  avais  demandé  quelques  renseignements  sur 
San  Spirito  in  Val  d'Eisa,  et  sur  son  archiprêtre, 
l'adorateurdes  peintres  siennois  m'avait  répondu, 
avec  sa  même  incuriosité  de  jadis  pour  tout  ce 
qui  n'était  pas  son  musée  : 

—  c(  C'est  vrai.  Après  ce  que  vous  m'aviez  dit, 
je  suis  allé  pour  voir  la  table  de  hiccherna  que  ce 
Dom  Casalta  possédait...  Vous  aviez  raison.  C'é- 
tait une  œuvre  de  Neroccio  et  très  bien  conser- 
vée. Il  n'a  jamais  voulu  nous  la  vendre.  Je  lui  ai 
fait  écrire  par  l'archevêque.  Il  a  encore  refusé.  Je 
ne  sais  plus  rien  de  lui...  » 

J'étais  donc  parti  en  expédition,  sans  autre 
renseignement  sur  l'actuel  état  de  la  basilique  et 
de  son  desservant.  Cette  fois,  je  n'étais  pas  seul. 
J'avais  pour  compagnon,  dans  ce  petit  voyage, 
un  singulier  garçon,  un  camarade  de  cercle,  ren- 
contré à  Sienne,  et  qui  n'était  vraiment  pas 
l'homme  à  entraîner  dans  une  pareille  visite.  Si, 
en  effet,  le  mot  de  scepticisme,  interprété  dans  le 
sens  ordinaire,  a  jamais  pu  être  appliqué  à  quel- 
qu'un, c'est  assurément  à  ce  Parisien  de  quarante 
ans  que  je  m'étais  figuré  jusque-là  partout  ailleurs 
que  dans  une  église  du  huitième  siècle!  J'avais,  en 
acceptant  sa  compagnie  pour  ce  voyage  à  San 


LA    PIA  289 

SpiriTo,  cédé  à  la  plus  inexplicable  faiblesse  et  dont 
je  me  repentais  avant  même  le  départ  du  train. 
Mais  comment  répondre  a  non  »  à  un  compatriote 
de  votre  âge  et  de  votre  monde,  avec  qui  l'on  dîne 
sans  cesse  à  Paris,  avec  qui  l'on  vient  de  causer  à 
une  table  d'hôte,  dans  la  chaleur  involontaire  des 
souvenirs  communs,  et  qui  vous  demande  : 

—  ((  Où  allez-vous  demain?...  » 

Et  l'on  fait  ce  que  je  fis,  on  donne  étourdiment 
le  nom  de  l'endroit  que  l'on  se  propose  de  visiter, 
on  se  laisse  aller  à  raconter  les  détails  qui  vous  y 
attirent,  on  vante  la  beauté  d'un  monument  que 
l'on  a  découvert,  comme  j'avais  découvert  San 
Spiriio,  on  esquisse  en  deux  ou  trois  phrases,  à 
demi  moqueuses,  à  demi  enthousiastes,  la  sil- 
houette des  originaux  qui  intéressèrent  votre  pre- 
mier voyage,  et  le  résultat  est  qu'au  lieu  de  s'ache- 
miner seul  vers  un  pèlerinage  d'émotion  attendrie 
on  y  traîne  avec  soi  tout  le  Paris  que  l'on  est  venu 
fuir  parmi  les  hautes  et  sévères  visions  d'art,  de 
nature  et  de  piété. 

Dans  lecas  présent,  j'avais  du  moins  cette  excuse 
que  Bernard  de  La  Nauve  —  ainsi  s'appelait  le  com 
pagnon  accepté  si  maladroitement  —  n'est  vrai- 
ment pas  le  premier  venu.  S'il  a  quelques-uns  des 
pires  défauts  de  la  vaste  corporation  des  viveurs 
oisifs  à  laquelle  il  appartient,  Bernard  en  diffère  pai 
la  supériorité  de  certains  dons  et  par  sa  culture. 
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Quoique  non  titré,  il  descend  d'une  très  vieille  fa- 
mille dont  il  est  parlé  dans  l'Estoile.  Mais,  pour 
emprunter  les  termes  mêmes  du  malicieux  chro- 
niqueur, il  y  a  longtemps  que  «  le  jeu,  l'amour  et 
la  piaffe  »  n'ont  guère  laissé  au  dernier  des  La 
Nauve  que  son  nom  et  juste  assez  de  rentes  pour 
que  son  conseil  judiciaire  lui  verse  par  semestre 
de  quoi  payer  son  loyer,  son  tailleur  et  son  valet 
de  chambre.  La  Nauve  cependant  n'a  pas  inter- 
rompu un  seul  jour  une  existence  de  céUbataire 
élég?  nt  qui  suppose  cinquante  mille  francs  bon  an 
mal  an  :  il  monte  à  cheval  au  Bois  le  matin,  —  et 
sur  un  cheval  à  lui,  —  il  déjeune  et  dîne  dans  les 
restaurants  à  la  mode,  il  figure  à  toutes  les  pre- 
mières dans  son  fauteuil  d'orchestre,  il  aime  et  il 
joue  aussi  cher  qu'à  l'époque  où  il  se  ruinait  con- 
sciencieusement d'après  la  méthode  usuelle.  Ils 
sont  ainsi,  un  certain  nombre  à  Paris,  qui  pro- 
longent de  la  sorte,  parmi  d'invraisemblables 
difficultés  et  des  expédients  parfois  sinistres,  un 
train  de  vie  qui,  pour  seule  raison  d'être,  a  la  faci- 
lité. Souvent  les  moyens  que  ces  demi-aventuriers 
emploient  pour  se  soutenir  sont  inavouables.  Sou- 
vent —  et  c'est  le  cas  pour  La  Nauve  —  ces  soi- 
disant  oisifs  exercent,  à  travers  l'étourdissement 
de  leurs  distractions,  un  véritable  métier  auquel 
ils  s'appliquent  avec  une  activité  d'autant  plus 
patiente  et  plus  réfléchie  qu'elle  est  plus  dissi- 
mulée. Il  en  est  qui  sont  remisiers  à  la  Bourse,  et 
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ceux-là  emploient  leurs  matinées  du  Bois  et  leurs 
soirées  du  monfJe  ou  du  théâtre  à  entretenir  des 
amitiés  qui  leur  ont  valu  ou  qui  leur  vaudront  dans 
l'après-midi  quelques  fructueux  courtages.  D'au- 
tres mettent  au  service  de  quelque  journal,  fran- 
çais ou  étranger,  leur  coûteuse  expérience  de  la 
Société  qu'ils  monnaient  en  «  échos  »  exactement 
documentés,  parfois  aussi,  cruellement,  car  l'ha- 
bitude des  besognes  anonymes  n'est  pas  très 
saine  pour  la  conscience.  La  Nauve,  lui,  passe  pour 
pratiquer  un  autre  système,  lequel  n'est  pas  à  la 
portée  des  décavés  vulgaires  :  cet  aimable  causeur, 
aux  yeux  d'un  bleu  clair  et  doux,  au  sourire  avisé, 
aux  traits  délicats,  n'est  pas  seulement  un  homme 
de  plaisir,  c'est  un  artiste,  dans  la  mesure  où  peut 
l'être  quelqu'un  qui  n'a  jamais  fait  d'études  pro- 
fessionnelles et  qui  ne  s'est  jamais  enfermé  dans 
une  spécialité.  Il  est  musicien,  et  j'ai  entendu  de 
lui  plusieurs  morceaux  où  il  y  avait  de  la  grâce  et 
du  souffle.  Il  est  un  peu  écrivain,  et  on  a  donné  au 
Cercle  de  la  rue  Boissy-d'Anglas  un  proverbe  de 
sa  façon  :  Qui  trop  embrasse...  fort  lestement  en- 
levé, ma  foi.  Il  chante  avec  une  voix  très  juste  et 
très  fraîche,  et  j'ai  vu  de  ses  pastels  et  de  ses 
aquarelles  fort  présentables.  Avec  cela  il  avait, 
au  temps  passé  de  ses  splendeurs,  le  goût  pas- 
sionné des  beaux  meubles,  des  faïences  rares, 
des  tapisseries  anciennes,  des  tableaux  de  choix. 
Quand  il  lui  a  fallu  suffire  aux  dépenses  de  son 
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luxe  avec  des  revenus  diminués  des  neuf  dixièmes, 
il  a  commencé  par  céder  ses  objets  d'art,  un  par 
un,  non  pas  à  des  marchands,  mais  à  des  amis.  Les 
bibelots  ainsi  vendus  furent  un  beau  jour  rem- 
placés par  d'autres,  lesquels  ont  été  vendus  et 
remplacés  à  leur  tour.  Bref,  le  dilettante  est  devenu 
une  manière  de  brocanteur  en  habit  noir  et  en 
gilet  blanc  qui  peut,  dans  presque  toutes  les  mai- 
sons où  il  dîne,  reconnaître,  ici  un  cartel,  là  une 
terre  cuite,  ailleurs  un  cadre,  ailleurs  un  meuble 
qui  viennent  de  son  petit  entresol  de  la  rue  Mari- 
gnan.  Du  moins  c'est  la  légende.  Mais  si  elle  est 
vraie,  ce  trafic  est  fait  si  légèrement,  avec  un 
tour  de  main  si  adroit,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en 
vouloir  à  cet  habile  personnage  d'un  commerce, 
au  demeurant  plus  honnête  que  beaucoup  d'au- 
tres :  La  Nauve  en  effet  s'y  connaît  en  objets 
d'art,  à  croire  qu'une  des  femmes  de  sa  famille  a 
trompé  un  de  ses  aïeux  avec  quelque  rusé  juif 
hollandais.  Il  ne  vend  ses  bibelots,  tous  très 
authentiques,  qu'à  des  millionnaires  en  train  de 
s'improviser  une  installation  parisienne  :  enrichis 
de  la  coulisse,  grands  seigneurs  russes  ou  polonais, 
potentats  du  pétrole  ou  du  porc  salé,  débarqués 
de  New- York  ou  de  San-Francisco,  magnats  de  la 
République  Argentine  ou  du  Honduras.  Il  ne  dupe 
personne,  puisqu'il  fournit  à  de  vrais  riches  qui 
les  désirent  de  vraies  magnificences.  Sa  commis- 
sion est  donc  bien  légitimement  gagnée,  et  c'est 


LA    PIA  293 

un  trait  joli  de  sa  nature,  et  qui  sauve  l'équivoque 
d'un  pareil  métier  :  il  ne  s'est  pas  blasé  sur  i'objer 
d'art.  Il  est  demeuré  un  amateur  passionné  et  qui 
jouit  de  ce  qu'il  vend,  avant  la  vente,  comme  sïl 
n'en  devait  tirer  aucun  profit.  Ses  mains  palpent, 
ses  yeux  contemplent  avec  une  adoration  sincère 
toutes  les  précieuses  choses  qui  ne  font  plus  que 
traverser  son  salon.  Quand  la  dame  de  pique  et 
celle  de  cœur  ne  lui  sont  pas  trop  cruelles,  je  ga- 
gerais qu'il  refuse  des  marchés  avantageux,  afin  de 
garder  plus  longtemps  un  meuble  qui  lui  plaît,  une 
arme  dont  la  ciselure  le  ravit,  une  étoffe  dont  la 
nuance  l'enchante.  Si  j'ajoute  qu'il  a  développé 
en  lui,  à  mener  cette  étrange  vie,  et  à  cacher  ja- 
lousement ses  réelles  ressources,  des  souplesses 
de  diplomate,  peut-être  achèverai-je,  sinon  de  jus- 
tifier, au  moins  d'expliquer  l'inconséquence  qui 
fiusait  de  lui  mon  compagnon  dans  ce  retour  à 
San  Spiriro.  Certes,  un  plus  énergique  aurait  en- 
trepris ce  pèlerinage  tout  seul.  Pour  une  fois, 
cette  défense  de  ma  solitude  aurait  eu  tort,  et, 
sans  la  présence  de  ce  viveur  parisien  peu  scrupu- 
leux, je  n'aurais  pas  assisté  à  l'épisode  qui  me 
rend  plus  chère  encore  la  silhouette  de  la  vieille 
basilique  et  celle  surtout  de  cette  Pia,  de  la  bien 
nommée,  dont  le  fervent  archiprêtre  avait  fait  sa 
petite  élève  et  son  héritière  d'âme. 

—  «  Nous  allons  rechercher,  si  vous  permet- 
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tez,  »  avais-je  dit  à  Bernard  de  La  Nauve  en  arri- 
vant à  la  gare  de  Castel  Fiorentino,  «  mon  cocher 
d'il  y  a  dix  ans.  C'était  un  bonhomme  assez  cu- 
rieux et  qui  vous  amuserait.  » 

—  c(  Et  peut-être  nous  aiderait-il  à  découvrir 
quelque  vieille  peinture  qui  ne  soit  pas  hors  de 
prix,  »  avait-il  répondu.  «  J'ai  l'idée  que  je  re- 
viendrai bredouille  de  ce  voyage-ci...  Positive- 
ment, dans  cette  Italie  d'aujourd'hui,  on  ne  trouve 
plus  rien, rien,  rien!,..  Où  estl'époque  où  j'achetais 
trois  cent  cinquante  lires  à  Florence  un  devant  de 
cassone  de  la  meilleure  époque?,..  Je  lui  ai  dû  de 
ne  pas  être  affiché  à  l'Impérial,  croiriez-vous  cela? 
Mais  oui,  j'avais  perdu  dans  les  trente  mille.  Je 
ne  savais  trop  comment  payer.  Saki  Mosé  com- 
mençait sa  collection.  Je  lui  ai  cédé  ce  chef- 
d'œuvre,  »  il  soupira,  «  et  c'est  encore  lui  qui  a 
fait  une  bonne  affaire...  » 

Nous  descendions  du  train  comme  il  me  dé- 
bitait cette  confidence,  si  peu  en  harmonie  avec 
le  doux  paysage  qui  verdoyait  autour  de  nous, 
délicieusement  intact,  lui,  et  tout  pareil  à  l'autre 
portion  de  mes  souvenirs,  celle  qui  ne  connaît  ni 
les  cercles  parisiens,  ni  les  musées  des  boursiers 
heureux,  ni  les  roueries  des  gentilshommes  aux 
abois.  Mais  si  rien  n'avait  changé  dans  la  petite 
ville  de  Castel,  ni  la  ligne  des  collines,  ni  l'aspect 
des  maisons,  ni  le  bouquet  de  hauts  cyprès  noirs 
à  deux  pas  de  la  gare,  il  n'en  était  pas  ainsi  du 
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groupe  des  quatre  cochers,  debout  auprès  de  leurs 
voitures  et  qui  attendaient  les  voyageurs.  Je  n'y 
discernai  pas  le  maigre  et  svelte  Bonciani,  et 
comme  je  demandais  de  ses  nouvelles  : 

—  «  Tonino?  »  me  dit  un  de  ces  hommes,  «  il 
est  dans  les  déplaisirs...  » 

—  c(  Il  n'a  plus  ses  chevaux  et  sa  voiture?  » 

—  «  Il  y  a  beau  temps,  »  repartit  mon  inter- 
locuteur. «  Sa  jument  était  devenue  vieille  et  elle 
est  morte...  Il  l'a  remplacée  par  une  autre  qui  est 
tombée  et  qui  s'est  cassé  la  jambe.  Un  troisième 
cheval  est  mort  aussi.  Sa  voiture  s'en  allait  en 
morceaux.  La  police  a  fini  par  lui  retirer  sa  pa- 
tente... C'est  sa  faute  aussi...  Il  s'était  marié.  Sa 
femme  l'a  quitté.  Il  a  eu  du  chagrin.  Il  s'était  mis 
à  boire,  et  alors...  » 

—  a  Mais  son  frère,  le  chapelier,  et  ses  autres 
frères  ne  l'ont  pas  aidé?  » 

—  «  Ils  ont  tous  eu  des  malheurs.  Quand  la 
disgrâce  est  dans  une  famille,  c'est  ainsi  :  à  na- 
vire brisé  tous  les  vents  sont  contraires.  Le  cha- 
pelier est  mort  de  la  fièvre.  Celui  qui  faisait  le  fer- 
mier est  parti  pour  l'Amérique.  Celui  de  Rome 
avait  mauvais  cœur  et  n'a  pas  voulu  entendre 
parler  de  Tonino...  » 

—  «  Alors,  comment  vit-il?  » 

—  ce  II  est  à  Empoli  qui  fait  le  menano  *.  .  Il 

•  L'intermédiaire,  le  courtier. 
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est  un  peu  mieux  maintenant.  Il  s'y  connaît  en 
chevaux  et  on  le  consulte.  C'est  lui  qui  m'a  fait 
acheter  cette  bête.  Tenez,  voyez  ses  pieds,  ils  sont 
de  fer...  » 

Et  pour  nous  engager  à  monter  dans  sa  petite 
calèche,  il  soulevait  de  terre  le  sabot  de  l'animal, 
—  assez  solidement  râblé  en  effet,  un  de  ces  pro- 
duits croisés  où  il  y  a  du  cheval  Sarde  et  du 
cheval  Piémontais.  L'homme  était,  lui  aussi,  un 
solide  gaillard,  qui  devait  avoir  commencé  son 
métier  de  voiturier  avec  quelques  ressources.  Il 
était  proprement  mis,  une  grosse  chaîne  d'or 
brillait  sur  son  gilet  de  velours,  et  3a  voiture  était 
une  Victoria,  tendue  de  drap  neuf,  d'un  gris  à 
l'épreuve  de  la  poussière.  Les  roues  et  la  caisse 
revernies,  les  lanternes  nickelées,  les  garde-crottes 
en  cuir  ciré,  la  natte  oii  poser  les  pieds,  —  quel 
contraste  avec  le  haroccino  de  Bonciani!  Je  devais 
avoir  l'explication  de  ce  changement,  plus  tard, 
en  causant  avec  mon  hôtelier  de  Sienne  :  une  vaste 
entreprise  de  voitures  s'était  formée  à  Florence, 
commanditée  par  une  banque  anglaise,  et  desti- 
née à  fournir  de  véhicules,  un  peu  plus  chers  mais 
plus  confortables  et  plus  exactement  tarifés,  les 
petites  villes  curieuses  de  la  province,  celles  qui 
peuvent  servir  de  points  de  départ  pour  des  excur- 
sions. Le  voisinage  de  quelques  couvents  et  sur- 
tout de  San  Gimignano,  avait  fait  ranger  Castel 
Fiorentino  dans  le  nombre.  Avais-je  besoin  de  ce 
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renseignement,  pour  regretter,  devant  ce  banal 
équipage  et  ce  cocher  à  la  mine  rogue,  le  pitto- 
resque débraillé  de  mon  ancien  guide?  Enfin,  le 
cheval  avait  été  choisi  par  lui  —  ou  je  le  crus  — 
et  ce  fut  la  raison  pour  laquelle  j'invitai  mon 
compagnon  à  s'installer  dans  ce  véhicule,  plutôt 
que  d'en  chercher  un  autre  : 

—  c(  A  San  Spiriio  in  Val  d'Eisa,  »  dis-je,  une 

fois  assis. 

—  ce  Décidément,  l'église  de  votre  ami  Dom 
Casalta  n'est  pas  très  à  la  mode  parmi  messieurs 
les  voyageurs?  »  dit  à  son  tour  La  Nauve  en  riant 
de  la  visible  surprise  empreinte  sur  le  visage  maus- 
sade du  cocher.  Celui-ci  me  fit  répéter  ma  ques- 
tion, et  il  répondit  : 

—  ce  Mais  il  n'y  a  rien  à  voir  à  cet  endroit,  ab- 
solument rien.  Si  ces  Messieurs  veulent  aller  à  San 
Sebastiano,  à  San  Gimignano...  » 

—  ce  Non,  »  insistai-je,  ce  à  San  Spiriio  in  Val 
d'Eisa...  Et  si  vous  ne  savez  pas  la  route,  deman- 
dez-la... » 

L'orgueil  commun  à  tous  les  cochers  de  tous 
les  pays  et  qui  leur  rend  odieux  l'aveu  de  leur 
ignorance  quand  il  s'agit  de  routes,  contracta  le 
visage  de  l'homme  à  qui  un  de  ses  camarades, 
un  enfant  du  pays  celui-là,  épargna  l'humiliation 
d'une  demande. 

—  ce  San  Spirito  in  Val  d'Eisa?...  »  dit  cet 
homme  :  «  Tu  connais  bien  Montajone?...  »  Et 
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avec  des  gestes  de  la  main  qui  dessinaient  la  con- 
trée, il  commença  d'expliquer  les  tours  et  les 
détours  de  la  route,  pour  finir,  en  se  tournant  vers 
nous  :  «  Tre  cose  son  difficile  a  fare,  —  cuocere 
lin  iioro,  fare  il  letto  ad  un  cane,  e  insegnare  a  un 
Fiorennno*...  » 

Le  Florentin  haussa  les  épaules,  sans  relever  ce 
dicton,  imaginé  par  ces  alertes  montagnards  tos« 
cans  sur  leur  capitale.  Saura-t-on  jamais  si  c'est 
une  épigramme  ou  une  louange?  Nous  partîmes, 
égayés  par  ce  proverbe,  qui  assimile  la  cuisson 
des  œufs  et  la  litière  des  chenils,  si  bizarrement, 
à  l'intelligence  des  compatriotes  de  Machiavel. 
J'avais  retrouvé  dans  cet  adage  une  saveur  locale 
qui  me  donna  une  seconde  l'idée  de  changer  de 
voiture  et  d'automédon.  Mais  l'attelage  et  la  car- 
riole du  citateur  étaient  trop  misérables.  A  mon 
hésitation  encore  devant  une  voiture  un  peu  rude, 
j'aurais  pu  reconnaître  que  j'avais  dix  ans  de  plus. 
Enfin  nous  roulions,  et  tout  de  suite  le  paysage 
se  fit  si  gracieux  et  si  rustique,  avec  ses  mêmes 
pen  tes  labourées  fraîchemen  t,  ses  mêmes  ormeaux 
étêtés  pour  la  vigne,  ses  mêmes  forêts  sur  l'ho- 
rizon, ses  mêmes  oliviers  d'argent,  ses  mêmes  pas- 
sages de  charbonniers,  conduisant  de  grands 
bœufs  blancs  aux  immenses  cornes.  —  J'oubliai 
les  premières  déconvenues  et  aussi  la  réponse 

•  Il  y  a   trois  choses  difficiles  à  faire  :   cuire  un  œuf,  faire  le  lit 
d'un  chien  et  enseigner  à  un  Florentin. 
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négative,  très  logique  après  sa  première  preuve 
d'ignorance,  que  le  cocher  florentin  avait  faite  à 
ma  demande  : 

—  «  Avez-vous  entendu  parler  de  Dom  Ca- 
salta?  » 

—  «  Décidément,  »  m'avait  dit  La  Nauve,  «  ce 
n'est  pas  cet  imbécile  qui  nous  indiquera  quelque 
vieille  chose  d'art  à  rapporter...  »  Et,  par  une  in- 
volontaire association  d'idées,  comme  les  hommes 
les  plus  surveillés  en  ont  quelquefois  et  qui  les 
trahit  à  leur  insu  :  ce  Connaissez-vous  Marsh, 
l'Américain  ?  »  me  demanda-t-il.  «  Non.  Vous  n'y 
perdez  pas  beaucoup.  C'est  bien  l'homme-dollar 
dans  toute  son  horreur.  Mais  l'hôtel  qu'il  s'est  fait 
construire,  avenue  du  Bois-de-Boulogne,  est  vrai- 
ment beau...  Il  faudra  que  je  vous  y  mène...  Il 
m'a  consulté  sur  deux  ou  trois  petites  choses,  et 
avant  moi  d'autres,  qui  s'y  connaissent  mieux  que 
moi...  Il  y  a  des  merveilles,  dans  cette  maison-là, 
surtout  en  peinture  italienne.  Cela  vous  étonne, 
n'est-il  pas  vrai?  » 

—  ce  Rien  ne  m'étonne  des  Américains,  »  ré- 
pondis-] e...  «  Ce  sont  les  féodaux  et  les  magni- 
fiques d'aujourd'hui.  Il  est  tout  naturel  qu'ils 
héritent  des  féodaux  et  des  magnifiques  d'autre- 
fois... » 

—  «  Des  féodaux!...  »  repartit  La  Nauve  avec 
le  visible  méDris  d'un  homme  qui  a  plusieurs  siè- 
cles d'aristocratie  dans  le  san^  de  ses  veines,  quand 
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il  pense  à  des  richards,  même  pour  les  exploiter: 
a  Ce  sont  d'énormes  enfants  qui  font  joujou 
avec  les  choses  de  la  vieille  Europe.  Voilà  tout... 
C'est  sa  nièce  qui  a  donné  à  celui-là  le  goût  du 
quatorzième  et  du  quinzième...  Il  y  met  le  prix... 
Mais  je  crois  bien,  »  conclut-il  après  un  nouveau 
silence  et  en  regardant  au  loin  la  campagne  au- 
tour de  lui,  «  qu'il  pourrait  dépenser  tous  ses  mil- 
lions avant  de  trouver  à  vingt  lieues  à  la  ronde 
un  objet  quelconque.  C'est  extraordinaire,  je  vous 
le  répète,  comme  on  a  récuré  ce  pays-ci. . .  A  propos 
de  Marsh  et  d'Américains...  » 

Et  il  commença  de  me  conter,  assez  drôlement, 
une  anecdote  du  demi-monde,  comme  il  en  sait 
par  centaines,  toutes  inédites,  toutes  recueillies 
sur  place  et  d'après  nature.  L'héroïne  de  celle-ci 
était  la  toujours  charmante  et  spirituelle  Gladys 
Harvey.  Décidément  rien  ne  manquait  au  con- 
traste entre  mon  premier  voyage  et  le  second. 
Tandis  que  La  Nauve  parlait,  je  regardais  tour  à 
tour  son  visage  de  joli  homme,  si  fin  à  la  fois  et  si 
usé,  où  flottait  un  dernier  reflet  de  jeunesse,  puis 
le  sauvage  et  gracieux  horizon.  Le  nom  de  Gladys 
m'évoquait  la  coulée  des  voitures  le  long  des 
Champs-Êlyséesversl'ArcdeTriomphe,et,àdeux 
pas  de  nous,  l'Eisa  roulait  son  eau  verte  entre  ses 
rives  argileuses!  Je  devinais  à  l'accent  de  Bernard 
combien  profondément  la  fête  parisienne  avait 
mordu  au  cœur  ce  personnage  complexe,  dont  la 
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nature  a  fait  un  commencement  d'écrivain  et  de 
musicien,  et  le  vice  un  menano  d'une  autre  espèce 
que  Bonciani,  mais  un  courtier  tout  de  même,  un 
brocanteur  de  belles  choses,  rompu  aux  secrets 
compromis  de  conscience  d'un  semblable  gagne- 
luxe.  L'irréfléchi  ressouvenir  de  l'hôtel  Marsh,  for- 
mulé tout  haut,  me  le  montrait  chargé,  par  le  mil- 
lionnaire Américain,  de  quelque  achat  sur  quoi 
prélever  une  fructueuse  commission.  Et  comment 
expliquer  qu'avec  tout  cela  il  conservât  assez  de 
finesse,  des  sensations  assez  vibrantes  pour  que  le 
demi-artiste  reparût  sans  cesse  en  lui  sous  le  viveur 
volontiers  cynique  etle  trafiquantmadré.  Il  m'avait 
fait,  durant  cette  première  partie  de  notre  pro- 
menade, secrètement  regretter  de  l'avoir  amené. 
Toute  ma  contrariété  s'effaça,  lorsque  nous  fûmes 
en  vue  de  San  Spirito  in  Val  d'Eisa,  et  qu'il  se  li- 
vra, devant  cette  première  apparition  de  la  basi- 
lique,à  un  enthousiasmeoii  je  reconnus  mon  coup 
de  foudre  d'il  y  a  dix  ans  : 

—  «  Mais  c'est  un  bijou,  »  s'écria-t-il,  «  une 
chose  unique!...  Votre  ami  Dom  Casalta  est  un 
sage  et  un  heureux  d'avoir  eu  cet  admirable  joyau 
de  pierre  à  soigner.  Un  bibelot  de  cette  taille  et 
de  cette  finesse,  c'est  à  nos  objets  d'art  à  nous, 
ce  qu'une  fresque  de  Michel-Ange  ou  de  Raphaël 
est  à  un  pauvre  petit  tableau  de  chevalet,  ce  que 
ce  chêne  vert  est  à  un  brin  d'herbe...  Ce  cam- 
panile, quelle  grâce  dans  l'élégance!...  Et  ces  co- 
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lonnettes,  avec  ces  crocodiles  et  ces  léopards!... 
Et  cette  Madone!...  »  Et  le  même  nom  qui  m'était 
monté  à  la  mémoire  lors  de  ma  rencontre  avec 
cet  anonyme  chef-d'œuvre  de  la  sculpture  pisane, 
lui  vint  aux  lèvres  :  «  On  dirait  une  femme  de 
Millet...  » 

De  telles  analogies  d'impression  compensent 
bien  des  froissements.  J'en  suis  arrivé  à  ce  point 
de  la  vie  où  l'on  sait  trop  l'inintelligibilité  réci- 
proque des  êtres  les  uns  par  les  autres;  et  que  de 
choses  l'on  pardonne  à  un  compagnon  qui,  de 
temps  en  temps,  vous  dit  sur  un  livre,  sur  un  ta- 
bleau, sur  un  pays,  sur  une  statue,  précisément  la 
phrase  que  vous  vous  prononcez  à  vous-même  : 

—  ce  Quelle  pitié,  n'est-il  pas  vrai,  »  lui  répon- 
dis-je,  «  s'il  ne  s'était  pas  trouvé  là  un  de  ces 
grands  artistes  inconnus  que  sont  les  vrais  dilet- 
tantes, pour  empêcher  cette  merveille  de  tomber 
en  ruine!...  Je  m'étonne  qu'il  ait  entendu  notre 
voiture  approcher  et  qu'il  n'ait  point  paru  lui- 
même...  » 

La  Victoria  s'arrêtait,  comme  je  disais  ces  mots, 
devant  la  façade,  caressée  par  ce  même  soleil 
transparent  et  doré,  dont  je  me  souvenais  si  bien. 
Mais  la  porte  du  presbytère  demeurait  close,  et 
quand  je  l'eus,  à  plusieurs  reprises,  ébranlée  d'un 
coup  de  marteau  chaque  fois  plus  insistant,  ce  ne 
fut  pas  le  lumineux,  le  magnanime  visage  de  Dora 
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Casalta  qui  se  découvrit  derrière  les  barreaux  de 
la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  enfin  ouverte.  J'aper- 
çus une  physionomie  obscure  et  brutale,  érigée  au- 
dessus  d'une  soutane  noire.  Ce  prêtre-ci,  la  joue 
non  rasée  à  deux  heures  de  l'après-midi,  avec  les 
taches  dont  cette  soutane  était  toute  constellée, 
avec  la  dureté  de  ses  yeux  noirs,  ressemblait  si 
peu  à  l'autre,  que  je  compris  du  coup  la  vérité  : 
pour  que  cet  homme  fût  installé  dans  le  presby- 
tère de  San  Spîrito  il  fallait  qu'un  malheur  eût 
frappé  mon  ancien  ami.  Cependant  le  prêtre  nous 
criait  d'une  voix  âpre  et  bourrue  : 

—  «  Que  demandez-vous,  messieurs?...  »  et 
quand  j'eus  prononcé  le  nom  de  Dom  Casalta  : 
«  Dom  Casalta?  »  reprit-il  d'un  accent  plus  dur 
encore,  où  je  crus  discerner  un  frémissement  d'a- 
version, c(  il  est  mort  depuis  un  an,  Dom  Casalta. 
C'est  moi  qui  le  remplace...  » 

—  «  Nous  voudrions  visiter  l'église,  »  dit  mon 
compagnon  à  son  tour,  comme  je  me  taisais,  réel- 
lement stupéfié  par  une  nouvelle  pourtant  si  con- 
forme à  ce  que  j'aurais  dû  au  moins  prévoir  comme 
possible.  —  Dom  Casalta  était  mort,  et  sans  doute 
la  signorina  Bice  et  peut-être  la  Pia!  Soudain  la 
minute  où  j'avais  vu  ces  trois  êtres  réunis  autour 
du  petit  panneau,  de  cette  tablette  de  hlccherna  qui 
représentait  le  jeune  Tobie,  me  revint  avec  une 
précision  qui  me  fit  du  mal.  C'était  comme  si 
j'eusse  physiquement  senti  la  vie  passer,  et  pour 
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que  cette  sensation  d'un  noble  et  paisible  intérieur 
à  jamais  aboli  fût  plus  amère,  j'écoutais  le  nouvel 
archiprêtre  répondre  : 

—  «  Je  vais  envoyer  la  servante  vous  ouvrir  la 
porte...  D'ailleurs,  pour  ce  qu'il  y  a  à  voir  dans 
l'église...  » 

Quel  contraste  entre  cette  façon  bougonne  de 
nous  faire  montrer  la  basilique  par  une  domes- 
tique et  la  grâce  d'accueil  dont  je  me  souvenais! 
Quel  contraste  aussi  entre  ce  mépris  pour  le  véné- 
rable monument  et  la  piété  fervente  du  maître  de 
la  Pia!  Quel  contraste  enfin,  entre  cette  Pia  elle- 
même  et  l'affreuse  mégère  que  nous  vîmes,  après 
quelques  minutes  d'attente,  tirer  le  battant  de  la 
porte!  Cettevéritablesauvagesse,  en  jupon  rouge, 
les  pieds  et  les  mains  énormes,  la  joue  enflée  d'une 
fluxion  sous  un  mouchoir  malpropre,  fleurant  l'ail 
et  la  crasse,  les  yeux  mauvais  et  vaguement  bi- 
gles, semblait  avoir  été  choisie  exprès  pour  faire 
regretter  davantage  la  fine  et  jolie  jeune  fille  qui 
maniait  jadis  ces  mêmes  clefs,  ouvrait  ces  mêmes 
grilles,  glissait  entre  ces  mêmes  colonnes.  Et  quoi- 
que l'intérieur  de  la  basilique  n'eût  pas  changé, 
déjà  des  traces  d'incurie  commençaient  de  s'y 
apercevoir,  qui  annonçaient  la  future  décadence. 
Le  parvis  n'était  plus  balayé.  Des  toiles  d'arai- 
gnées déshonoraient  les  volutes  des  chapiteaux. 
Des  vitres  avaient  été  cassées  par  le  vent  à  plusieurs 
fenêtres,  sans  que  l'on  se  donnât  la  peine  de  les 
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remettre,  et,  à  plusieurs  places,  le  badigeon  blanc 
des  murs  était  sali  d'inscriptions  au  couteau  et  au 
crayon.  Enfin,  —  et  du  moins  là,  cette  incurie  avait 
eu  un  effet  d'une  poésie  bien  inattendue,  —  par  les 
carreaux  crevés,  des  hirondelles  avaient  pénétré 
dans  le  bâtiment,  et  suspendu  leurs  nids  aux  pou- 
tres des  plafonds.  Le  bruit  de  notre  entrée  les  effa- 
roucha, et,  avec  leurs  grandes  ailes  noires  et  leurs 
ventres  fauves,  elles  se  prirent  à  voler  sous  la  nef, 
d'un  vol  rapide  et  inquiet,  qui  mit  un  frémisse- 
ment, comme  une  vibration,  dans  le  silence  de  la 
vieille  église.  Ces  palpitants  oiseaux  étaient  trois 
à  battre  ainsi  l'air  de  leur  fuite  éperdue,  et  une 
hallucination  d'une  seconde  me  donna  l'idée  que 
c'étaient  là  des  âmes  revenues,  sous  cette  forme, 
visiter  la  solitaire  basilique,  —  quelles  âmes?  si- 
non celles  de  l'archiprêtre,  de  sa  sœur  et  de  sa 
douce  acolyte...  J'allais  apprendre  aussitôtqu'une 
condition  au  moins  manquait  à  cette  fantastique 
métempsycose  :  l'une  des  trois  personnes  dont  je 
poétisais  ainsi  l'existence  d'outre-tombe,  vivait 
toujours,  hélas  !  pour  voir  abandonnée  l'œuvre  de 
piété  à  quoi  elle  participait  jadis,  profané  le  sanc- 
tuaire dont  elle  avait  été  la  prêtresse,  et  reniée  la 
dévotion  de  son  maître  disparu. 

—  «  Est-ce  que  Dom  Casalta  a  été  malade 
longtemps?  »  demandai-je,  tandis  que  La  Nauve 
allait  s'extasiant  devant  l'ensemble  et  les  détails 
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de  la  merveilleuse  construction,  ici  admirant  un 
chapiteau  de  colonne,  là  une  sculpture  de  l'am- 
bon,  plus  loin  la  frise  du  tabernacle. 

—  ce  Je  n'étais  pas  ici,  »  répondit  la  vieille 
femme,  a  je  suis  venue  avec  Dom  Malvano,  mais 
je  sais  qu'il  a  été  frappé  d'un  coup  sec  »  —  c'est 
la  pittoresque  et  sinistre  expression  italienne  pour 
désigner  une  attaque  —  «  comme  il  venait  de  dire 
sa  messe,  dans  la  sacristie  de  l'église...  » 

—  ce  Et  sa  sœur,  la  signorina  Bice,  savez-vous 
comment  elle  est  morte?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  reprit  la  vieille  femme, 
«  mais  elle  est  enterrée  à  côté  de  lui,  dans  une 
chapelle  devant  laquelle  vous  avez  dû  passer,  si 
vous  venez  de  San  Gimignano,  tout  près  de  la 
ferme,  à  côté  des  cyprès...  » 

—  <(  Nous  arrivons  de  Castel,  »  répondis-je. 
((  Et  cette  jeune  fille,  que  j'ai  vue  chez  eux,  quand 
est-elle  morte?...  » 

—  «  Vous  voulez  parler  delà  Pia?»  repartit  la 
femme  en  haussant  les  épaules  :  «  Elle  vit  tou- 
jours... C'est  elle  justement  dont  le  père  a  cette 
ferme...  Elle  ne  va  pas  tarder  à  être  ici.  A  peine  un 
étranger  arrive-t-il  qu'elle  quitte  sa  maison,  pour 
venir  voir  si  ce  n'est  pas  un  des  anciens  amis  de 
Dom  Casalta...  »  Puis,  hargneuse:  «  Elle  nous  a 
donné  assez  de  mal,  les  premiers  temps.  Elle  se 
croyaitvraimentla  maîtresse  de  v^a/z  Spiriw...}Ad\% 
Dom  Malvano  l'a  mise  à  la  porte,  et  il  faut  une 
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visite  pour  qu'elle  reparaisse...  Elle  va  à  l'office  à 
Montajone...  Tenez,  avais-je  raison  ?  —  la  voici. . .  » 

Je  me  retournai  du  côté  de  la  porte,  sur  le  geste 
haineux  de  la  maussade  et  orde  sorcière,  et  j'aper- 
çus la  pauvre  fille,  dont  je  venais  d'apprendre  le 
malheur.  En  toute  circonstance,  j'eusse  éprouvé 
l'intérêt  le  plus  vif  à  rencontrer  la  jolie  élève  du 
magnanime  et  enthousiaste  archiprêtre.  Devant 
le  mystère  du  drame  moral  qu'elle  me  représen- 
tait aujourd'hui,  comment  cette  simple  curiosité 
ne  se  fût-elle  pas  changée  en  une  sympathie  poi- 
gnante? Quel  chagrin  avait  dû  être  pour  elle 
cette  mort  de  son  protecteur  d'abord,  puis  cette 
intrusion  d'un  prêtre  indifférent  à  la  beauté  de  la 
vieille  basilique,  son  propre  bannissement  enfin 
hors  de  ce  qui  avait  été  son  asile  de  corps  et  d'âme 
à  son  retour  dans  la  grossièreté  du  milieu  natal! 
Je  me  rappelais  trop  bien  ce  que  m'avait  dit 
Dom  Casalta  :  son  adoption  par  une  dame  riche,  sa 
vie  à  Rome  da  contessina,  puis  sa  rentrée  dans  la 
misérable  ferme...  Je  la  regardai  avec  une  atten- 
tion aussitôt  navrée.  A  quel  degré  cette  fine  nature 
avait  ressenti  ces  cruelles  émotions,  son  visage  con- 
sumé le  disait  assez,  ce  maigre  visage  fiévreux  où 
la  grâce  de  la  vingtième  année  souriait  autrefois. 
Maintenant,  c'était  un  masque  tragique  et  pétri  de 
tristesse!  Elle  était  tout  en  noir,  avec  des  rubans 
de  la  même  couleur  à   son  grand  chapeau  de 
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paille,  pareil  à  celui  de  jadis.  Ce  costume  de  deuil 
taisait  ressortir  la  pâleur  de  son  teint  et  le  blond 
toujours  cendré  de  ses  cheveux,  sa  dernière  jeu- 
nesse. L'étoffe  de  cette  simple  robe  sombre  était 
bien  râpée  sous  le  châle.  Visiblement,  depuis  la 
disparition  de  l'archiprêtre,  la  Pia  subissait,  par- 
dessus sa  peine,  la  misère  d'une  existence  de  plus 
en  plus  resserrée.  Pourtant  la  propreté  de  cette 
trop  modeste  toilette,  les  petites  mitaines  de  den- 
telle noire  d'où  sortaient  ses  doigts  amincis,  sa  fa- 
çon de  se  tenir,  de  draper  ce  châle  élimé,  de  nouer 
les  longues  brides  de  son  chapeau  par-dessus  les 
larges  ailes  de  paille  souple,  de  manière  à  lui  donner 
la  forme  d'un  original  bonnet,  tout  révélait  encore 
l'être  trop  différent,  la  demi-dame  qu'elle  restait 
presque  inconsciemment.  Ces  dix  années  avaient 
changé  l'enfant  pieuse  en  un  commencement  de 
vieille  fille,  de  vieille  demoiselle  plutôt.  Et  ces 
mêmes  années  avaient  sans  doute  pesé  aussi  sur 
ma  tête,  car  elle  me  regarda  sans  me  reconnaître, 
quoique  mon  image  fût  liée,  pour  elle,  à  un  inci- 
dent certainement  inoubliable  dans  l'histoire  de 
sa  chère  église  :  la  découverte  de  la  tablette  de 
hiccherna,  de  ce  petit  panneau  peint  par  Neroc- 
cio  di  Bartolommeo  Landi,  et  qui  représentait 
Tobie  et  les  trois  Anges.  Quand  je  lui  eus  rappelé 
en  quelques  mots  cet  épisode,  un  flot  de  sang 
empourpra  ses  joues.  Ses  yeux  bruns,  ou  l'idée 
fixe  allumait  ses  flammes  sèches,  s'humectèrent 


LA    PIA  309 

de  larmes.  Un  soudain  attendrissement  la  remua 
tout  entière  : 

—  ce  Ah!  »  dit-elle,  «  comme  z7 serait  heureux 
de  vous  revoir!  //  attendait  votre  visite  tous  les 
printemps,  mais  vous  n'êtes  jamais  revenu...  » 

De  nommer  celui  auquel  son  cœur  gardait  un 
si  passionné,  un  si  inguérissable  regret,  lui  était 
physiquement  trop  douloureux.  Les  hirondelles 
qui  continuaient  de  voleter  entre  les  colonnes  de 
la  vieille  église,  n'étaient  pas  plus  sauvages  que 
ce  tendre  cœur.  J'en  voyais  les  battements  à  tra- 
vers le  chétif  corsage,  —  tant  avait  été  profond 
l'émoi  de  la  pauvre  fille  à  retrouver  le  témoin  d'un 
temps  plus  heureux.  A  peine  si  j'osais  lui  parler, 
de  peur  de  toucher  à  la  plaie  trop  vive.  Mais  si  la 
délicate  Pia  était  la  victime  de  la  sensibilité  la 
plus  passionnée,  elle  était  aussi  une  créature  très 
simple  et  qui  avait  le  courage  de  ses  émotions, 
—  l'un  des  admirables  traits  de  l'âme  plébéienne. 
Ce  fut  elle  qui,  spontanément,  douloureusement, 
commença  la  confidence  que  je  ne  lui  aurais  ja- 
mais demandée.  En  l'écoutant,  je  me  souvenais 
que  l'archiprêtre  avait  prononcé  devant  moi  les 
mots  héroïques  de  la  virile  prière  :  a  morte  impro- 
visa libéra  nos,  Vomine,  —  et  j'admirais  que  le 
mystérieux  dispensateur  de  nos  destinées  eût 
épargné  au  vieillard,  même  dans  cette  foudroyante 
surprise  de  la  mort  subite,  ce  que  son  âme  de 
croyant  redoutait  par-dessus  toutes  choses  :  l'en- 
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trée  dans  l'éternité  sans  le  viatique  de  la  dernière 
heure. 

—  «  //  se  portait  si  bien  la  veille,  »  disait  la 
jeune  fille,  «  et  il  avait  été  si  heureux!...  L'arche- 
vêque de  Sienne  était  venu  visiter  San  Spiriio,  et 
pontifier  au  maître-autel.  Vers  deux  heures,  et 
comme  il  devait  partir  avec  Monseigneur,  on  vint 
lui  annoncer  qu'un  bûcheron,  derrière  Gambassi, 
était  tombé  d'un  arbre  et  qu'il  le  demandait,  pour 
lui  porter  le  bon  Dieu.  Il  est  parti  comme  il  était, 
sous  le  soleil  de  juillet.  Il  a  administré  le  pauvre 
homme,  puis  il  est  encore  allé  dire  adieu  à  Mon- 
seigneur... Il  est  entré  ici  et  n'a  pas  très  bien 
dormi.  Il  a  voulu  cependant  le  lendemain  se  lever 
pour  célébrer  sa  messe.  Il  avait  promis  au  blessé 
de  la  dire  pour  lui.  C'est  moi  qui  la  lui  ai  servie, 
comme  je  faisais  quand  le  garçon  ne  venait  pas... 
Si  vous  l'aviez  entendu  la  dire,  cette  dernière 
messe!...  Il  était  si  beau,  toujours,  à  l'autel.  Il 
priait  comme  les  Saints  ont  dû  prier.  Mais  jamais 
je  ne  l'avais  vu  remué  comme  ce  matin-là...  Je 
suis  sûre  que  son  bon  Ange  l'avertissait,  par  une 
permission  du  Saint-Esprit,  pour  lequel  il  a  tant 
fait!...  N'est-ce  pas  extraordinaire  tout  de  même, 
qu'il  eût  voulu,  la  veille,  se  confesser  à  l'arche- 
vêque et  recevoir  la  communion  de  sa  main?... 
Enfin,  après  la  messe,  il  rentre  dans  la  sacristie... 
c(  Je  suis  un  peu  fatigué,  Pia,  »  me  dit-il,  ce  va 
«  appeler  ma  sœur...  »  Il  s'assied,  appuie  son  bras 
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sur  la  table  où  il  venait  de  poser  le  calice.  Sa  tête 
retombe  sur  son  bras...  Il  avait  passé  sans  plus  de 
soulTrance...  Donna  Bice  ne  lui  a  pas  survécu  six 
jours...  » 

—  ((  Et  pourquoi  ne  lui  a-c-on  pas  fait  un  tom- 
beau danf  la  bc^silique?  »  demandai-je,  remué, 
plus  que  je  ne  saurais  dire,  par  ce  récit  qui  me 
faisait  assister  en  pensée  à  cette  grande  chose 
humaine  :  une  belle  mort  achevant  une  belle  vie, 
dans  une  harmonie  absolue. 

—  «  N'est-ce  pas?  C'est  une  indignité...  »  ré- 
pondit vivement  la  Pia.  «  Mais  il  paraît  que  la  loi 
ne  l'a  pas  permis  Nous  avons  pu  pourrant  le 
placer  dans  une  chapelle  sur  la  route  d'où  l'on 
voit  San  Spirito,  et  qui,  heureusement,  est  tout 
près  de  chez  no-as.  C'est  une  grande  consolation 
pour  moi.  Quand  je  vais  y  prier,  le  soir,  j'en- 
tends la  cloche  du  campanile...  Mais  ce  n'est  pas 
San  Spin'co!  Et  il  aurait  tant  voulu  être  enterré 
devant  Tautel  de  la  Madone,  le  dernier  que  nous 
ayons  réparé,  celui  où  nous  avons  mis  la  pein- 
ture... Vous  ne  l'avez  pas  vu  encore,  cet  autel?... 
Ah!  »  fit-elle,  avec  un  profond  soupir,  «  ils  l'ont 
déjà  bien  gâté,  comme  le  reste...  » 

Et,  du  regard,  elle  me  montrait,  ce  que  je  n'avais 
pas  observé  encore  :  sur  les  murs,  jadis  si  sévè- 
rement blancs,  s'écriaient  d'abominables  litho- 
graphies, enluminées  de  tons  criards.  Au  fond 
de  la  chapelle  où  la  Fia  me  conduisit,  à  côté  du 
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panneau  siennois,  une  statue  de  la  Vierge  en  bois 
colorié  attestait  l'invasion  de  la  vulgaire  came- 
lote ecclésiastique  dans  l'austère  et  pur  asile  d'art. 
Ce  n'était  là  qu'un  naïf  manque  de  goût  et  qui 
aurait  pu  se  concilier,  chez  le  nouveau  desservant, 
avec  une  réelle  piété.  J'allais  constater  qu'il  n'en 
était  rien  et  qu'à  l'enthousiaste  de  beauté,  aussi 
noble  par  ses  vertus  de  prêtre  que  par  ses  hautes 
qualités  d'intuition  esthétique,  un  indigne  avait 
succédé,  —  indigne  par  sa  misère  d'intelligence, 
indigne  par  sa  misère  morale. 

La  Nauve  cependant  nous  avait  rejoints.  Les  im- 
pressions qui,  pour  moi,  paraient  de  mélancolie 
la  basilique,  ne  pouvaient  pas  être  les  siennes.  11  ne 
connaissait  Dom  Casai  ta  que  par  mes  discours,  et, 
quand  on  cause  avec  un  compagnon  aussi  diffé- 
rent par  certains  côtés,  involontairement  la  parole 
fausse  un  peu  la  pensée.  On  éclaire,  dans  les  anec- 
dotes, les  parties  que  l'on  croit  plus  perceptibles 
et  l'on  jette  de  l'ombre  sur  celles  qui  semblent 
étrangères  à  l'écouteur.  En  dessinant  au  viveur  pa- 
risien le  profil  du  chapelain  de  San  Spiriro,  j'avais 
souligné  les  traits  pittoresques  du  modèle  sans  dé- 
gager le  caractère  mystique  de  cette  physionomie 
et  sa  poésie  sacerdotale.  Pour  La  Nauve,  le  rem- 
placement de  Dom  Casalta  par  Dom  Malvano 
n'était  qu'un  épisode  insignifiant,  et  aucune  com- 
paraison ne  corrompait  le  plaisir  d'art  que  lui  eau- 
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sait  la  vieille  église.  C'est  le  sourire  aux  lèvres  et 
la  flamme  aux  yeux  qu'il  redescendait  vers  nous. 
Quand  il  aperçut  le  panneau  qui  avait  servi  de  re- 
liure au  livre  de  hiccherna,  sa  joie  de  connaisseur  se 
tranformaen  une  véritable  exaltation.  Moi-même 
je  ne  me  rappelais  pas  la  beauté  souveraine  de  cette 
peinture,  qui  maintenant  m'apparaissait  dans  son 
vrai  caractère  de  chef-d'œuvre.  Les  trois  anges,  le 
jeune  Tobie  et  le  chien  continuaient  d'aller  dans  le 
fauve  paysage,  et  les  couleurs  des  fins  visages,  des 
souples  vêtements,  des  riches  armures,  étaient  ren- 
dues plus  douces,  plus  veloutées,  plus  tendres  par 
le  reflet  du  verre  qui  protégeait  le  tableau.  Je  n'au- 
rais pas  su  que  le  cadre  avait  été  imaginé  par  la  Pia, 
je  l'aurais  deviné  à  son  exécution,  si  maniérée  et 
si  féminine  dans  son  joli  enfantillage.  Un  bord 
d'une  soie  brochée,  d'un  rouge  passé  à  reflets  d'or, 
découpé  sans  doute  àmême  quelque  chasuble  usée 
de  Dom  Casalta,  entourait  le  panneau.  Cette 
soie,  tendue  sur  un  carton  épais  ou  sur  une  planche 
mince,  était  elle-même  entourée  d'une  baguette 
de  bois  recouverte  d'un  velours  sombre,  et  cette 
baguette  qui  maintenait  la  vitre,  était  clouée  à  un 
plus  large  rebord  de  bois,  tendu  d'une  soie  pa- 
reille à  celle  de  l'intérieur,  mais  avec  une  petite 
application  de  dentelle  d'argent.  La  précieuse 
image,  abritée  dans  ce  reliquaire  de  brocart  et 
de  verre,  rayonnait  d'un  magique  éclat  qui  faisait 
s'exclamer  le  dilettante  La  Nauve  : 

18 
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—  «  Mais  quelle  merveille!...  »  disait-il  à  voix 
haute  et  sans  plus  se  souvenir  que  nous  étions  dans 
une  église  :  «  Que  ces  ors  sont  fins  !  Et  ces  visages  ! 
Et  les  ornements  de  ces  armures!...  Quels  pinceaux 
et  quelles  loupes  employaient  donc  ces  maîtres 
d'autrefois,  pour  fignoler  dans  ce  détail  les  che- 
veux, les  auréoles,  les  prunelles,  les  bouches,  et  sur 
ce  rien  d'espace!...  Savez-vous  que  c'est  le  motif 
du  Tobie  qui  est  à  Florence  dans  l'Académie,  et 
que  l'on  attribue  tantôt  à  l'un  des  Pollajuoli  et 
tantôt  à  Botticelli  ?...  Quand  je  n'aurais  dû  voir  en 
Toscane  que  ce  bijou,  il  valait  le  voyage...  Seu- 
lement il  faudrait  l'enlever  de  ce  cadre  extrava- 
gant... » 

—  a  Heureusement  elle  ne  vous  comprend 
pas,  »  fis-je  en  lui  désignant  la  Pia.  «  C'est  son 
oeuvre  et  elle  en  est  si  fière...  » 

Il  ne  m' écoutait  déjà  plus,  absorbé  dans  un 
examen  plus  minutieux  du  panneau.  Je  profitai 
de  sa  distraction  pour  reprendre  mon  entretien 
avec  la  jeune  fille,  que  j'interrogeais  sur  sa  vie  à 
elle  maintenant.  Elle  me  répondait  en  phrases 
d'abord  évasives,  puis  plus  précises,  à  mesure 
qu'elle  entrait  en  confiance  avec  cet  ami  qu'elle  ne 
se  soupçonnait  pas.  Ce  n'était  point  directement 
qu'elle  me  parlait,  mais  sans  cesse  elle  revenait 
vers  l'existence  d'autrefois,  et  sa  nostalgie  attes- 
tait trop  sa  lassitude  d'aujourd'hui: 
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—  c(  On  n'est  pas  bien  riche  chez  nous,  »  di- 
sait-elle, (c  et  mon  père  et  mes  frères  voudraient 
bien  que  je  travaille  à  la  ferme...  Je  ne  peux  pas. 
Je  sens  que  je  suis  trop  faible...  Enfin,  avec  ma 
dentelle  et  en  ne  perdant  pas  de  temps,  je  me 
suffis...  Quand  il  vivait,  tout  allait  si  bien,  lierait 
si  bon  pour  eux.  Il  leur  donnait  toujours  quelque 
petite  chose  et  puis  ils  en  avaient  peur...  Encore 
maintenant,  quand  j'ai  des  difficultés,  je  leur  parle 
de  lui...  Ah!  S'il  n'y  avait  pas  son  tombeau  à 
soigner,  j'irais  chez  les  Clarisses  d'Empoli  qui 
m'ont  souvent  demandée...  C'est  quelquefois  si 
pénible  pour  moi  de  penser  :  s'il  voyait  l'église 
comme  elle  est!...  Mais  qui  lui  mettrait  tous  les 
matins  les  fleurs  qu'il  aimait  de  son  vivant?  les 
cyclamens  en  été,  et  maintenant  les  violettes?...  » 

Instinctivement,  et  comme  si  après  avoir  cédé 
au  besoin  de  revoir  cette  église  profanée,  elle 
cédait  au  besoin  de  la  fuir,  la  jeune  fille  avait 
marché,  tout  en  causant,  du  côté  de  la  porte.  Nous 
sortîmes  ainsi  de  la  basihque  et  nous  vînmes  nous 
reposer  sur  un  banc  adossé  au  mur  du  presby- 
tère. Que  ma  compagne  avait  dû  de  fois,  par 
les  beaux  soirs  d'été,  en  août  par  exemple,  quand 
les  feux  de  l'Assomption  s'allumaient  sur  toutes 
les  coUines;  en  juin,  quand  les  lucioles  rayaient 
le  crépuscule  de  leurs  flammes  volantes,  —  oui, 
qu'elle  avait  dû  de  fois  s'asseoir  sur  cette  même 
pierre  avec  l'archiprêtre,  et  entendre,  devant  les 
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étoiles,  cet  homme  de  Dieu  parler  de  l'immortelle 
espérance,  dans  l'ombre  de  la  basilique!  Sans 
doute  ces  souvenirs  recommencèrent  de  l'oppres- 
ser, car  elle  se  taisait  maintenant.  Et  moi,  de  plus 
en  plus  troublé  par  tout  ce  que  je  devinais  de 
poésie  secrète  et  singulière  dans  cet  être  qui 
s'ignorait  tellement  lui-même,  je  me  taisais  aussi. 
Je  regardais  le  doux  paysage  toscan  et  j'en  recon- 
naissais toutes  les  lignes,  aperçues  autrefois  à  tra- 
vers la  fenêtre  placée  juste  au-dessus  de  nous... 
Combien  de  temps  demeurâmes-nous  ainsi,  abî- 
més dans  une  mélancolie  que  nous  sentions  si  pa- 
reille ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  sais  seulement  que  tout 
d'un  coup  la  tête  de  la  Pia  et  la  mienne  se  relevè- 
rent juste  à  la  même  minute  d'un  même  saisisse- 
ment de  surprise,  et  que  nous  nous  regardâmes 
avec  la  même  pensée  dans  nos  yeux,  et  un  même 
battement  de  cœur  suspendit  nos  respirations. 
Deux  personnes  étaient  entrées  dans  la  chambre 
qui  donnait  sur  cette  fenêtre  restée  ouverte  et  qui 
était  l'ancien  cabinet  de  travail  de  Dom  Casaka. 
Ne  se  sachant  pas  écoutées,  elles  continuaient 
très  haut  un  entretien  évidemment  commencé  de- 
depuis  quelques  moments  déjà  et  dont  nous  ne 
perdions  pas  une  parole  : 

—  c(  Réfléchissez,  seigneur  archiprêtre,  »  di- 
sait une  des  voix,  insinuante,  prenante,  tentatrice, 
celle  de  Bernard  de  La  Nauve,  «  six  cents  lires, 
versées  comptant^  c'est  une  somme...  » 
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—  ((Ce  sera  huit  cents  ou  rien,  »  répondait 
l'autre  voix,  celle  de  l'archiprêtre,  maussade  et 
résistante,  ce  Si  je  vends  ce  Tobie,  le  seul  beau 
tableau  que  j'aie  dans  mon  église,  il  faut  au  moins 
que  je  fasse  une  vraie  affaire.  »  Il  avait  employé 
l'augmentatif  italien  :  un  affarone,  et  la  désinence, 
prononcéeavecbrutalité,avaitpris  dans  sa  bouche 
un  accent  de  gloutonnerie. 

—  «  Coupons  la  différence  en  deux,  »  avait 
insisté  La  Nauve,  «  et  mettons  sept  cents...  » 

—  c(  Non,  »  avait  répliqué  Dom  Malvano  :  «  huit 
cents  lires  ou  rien.  » 

—  «  Et  si  je  vous  laisse  le  cadre,  »  ditLa  Nauve. 
«  Et  si  je  m'engage  à  vous  envoyer  de  Sienne 
quelque  image,  juste  de  la  grandeur,  que  vous 
pourrez  mettre  à  la  place?  » 

—  (c  Dans  ce  cas-là,  »  fît  l'autre,  après  une  mi- 
nute d'hésitation,  ce  ce  sera  sept  cent  cinquante, 
mais  pas  un  paolo  de  moins...  » 

—  (c  Va  pour  sept  cent  cinquante,  »  conclut 
La  Nauve,  «  j'ai  les  billets  là.  Je  vais  vous  les 
compter,  pendant  que  vous  me  faites  le  reçu...  » 

Que  ce  mercantile  débat  entre  mon  compa- 
gnon et  le  mauvais  prêtre  eût  pour  objetla  table 
de  hiccherna,  nous  n'en  avions  pas  douté  une  se- 
conde, la  pauvre  Pia  et  moi,  même  avant  d'avoir 
entendu  nommer  le  Tobie.  Je  vis  le  joli  visage 
déjà  si  pâle  de  ma  compagne  devenir  plus  pâle 
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encore,  une  expression  d'épouvante  passer  dans 
ses  prunelles,  et  à  moi-même  le  marchandage  de 
cette  adorable  peinture,  objet  jadis  de  si  hautes 
émotions,  me  sembla  une  espèce  de  sacrilège. 
C'était  pire  que  cela,  puisque  le  tableau  avait 
appartenu  personnellement  à  Dom  Casalta,  qui 
l'avait  donné  à  l'église.  Un  irrésistible  désir  d'em- 
pêcher ce  malhonnête  trafic  me  fit  me  lever,  et 
dire  tout  bas  à  la  Pia  :  «  Cet  achat  n'aura  pas 
lieu,  je  vous  le  promets,  »  et  j'entrai  dans  le  pres- 
bytère sans  sonner  ni  frapper,  laissant  la  jeune 
fille,  toujours  immobile,  sur  le  banc  de  pierre,  l'o- 
reille aux  aguets,  la  physionomie  comme  hypno- 
tisée par  l'horreur.  Ce  fut  seulement  en  passant  le 
seuil  de  la  pièce  que  je  compris  l'absurdité  de  ma 
démarche  et  mon  impuissance  à  rompre  un  mar- 
ché qui  ne  me  regardait  en  aucune  manière.  L'ar- 
chiprêtre  était  assis  à  la  table,  libellant  le  reçu  de- 
mandé, avec  sa  face  grossière  de  paysan  à  peine 
dégrossi.  Le  fin  visage  de  La  Nauve,  tirant  de  son 
portefeuille  les  billets  roses,  traduisait  le  conten- 
tement surveillé  du  collectionneur  qui  met  la  main 
sur  une  trouvaille  inespérée,  et,  avant  que  je 
n'eusse  même  ouvert  la  bouche  : 

—  ce  En  ai-je  eu,  »  dit-il  en  français,  «  une  heu- 
reuse idée  de  demander  à  ce  drôle-là  si  le  Tobie 
était  à  vendre?...  »  Puis,  gaiement:  «Si  je  pouvais 
emporter  l'église  tout  entière,  il  me  la  bazarderait 
de  même...  Pour  sept  cent  cinquante  lires,  en- 
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tendez-vous,  —  sept  cent  cinquante, — je  vais  avoir 
le  tableau...  Encore  l'ai-je  mal  marchandé.  Je  lui 
ai  trop  laissé  voir  que  j'en  avais  envie...  » 

—  «  Ne  faites  pas  cela,  mon  cher  La  Nauve,  » 
lui  répondis-je,  en  français,  moi  aussi,  et  d'une 
voix  suppliante,  et  j'insistai  :  «  Ne  faites  pas 
cela!...  » 

—  ((  Mais  pourquoi?  »  me  demanda-t-il,  et  il 
me  regardait  avec  la  stupeur  d'une  absolue  in- 
conscience. 

—  «  Mais  parce  que  ce  drôle,  comme  vous  l'ap- 
pelez trop  justement,  n'a  pas  le  droit  de  vous 
vendre  cette  peinture  qui  n'est  pas  à  lui.  Je  le  sais, 
moi,  puisque  j'en  ai  le  premier  révélé  la  valeur 
à  son  prédécesseur.  C'était  la  propriété  privée  de 
Dom  Casalta.  11  l'a  léguée  à  l'église.  Par  consé- 
quent, je  vous  le  répète,  cet  homme  vous  vend  ce 
qui  n'est  pas  à  lui...  » 

—  ce  Vous  avez  peut-être  raison...  »  répondit  La 
Nauve.  Puis,  après  un  silence,  et  haussant  les 
épaules  :  ce  Bah!  je  n'en  achèterai  pas  moins  le  ta- 
bleau, et  pour  une  simple  raison  :  si  ce  gaillard  s'est 
décidé  en  cinq  minutes,  dès  la  première  offre,  à  me 
vendre  ce  Neroccio  sept  cent  cinquante  francs 
aujourd'hui,  à  moi,  qu'il  ne  connaît  pas,  c'est 
qu'il  a  besoin  d'argent.  Il  en  aura  besoin  demain 
comme  aujourd'hui.  Supposons  que  je  cède  à 
votre  scrupule.  Demain  un  visiteur  quelconque, 
un  Anglais,  un  Américain,  un  Juif,  un  brocanteur 
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de  Sienne  ou  de  Pise  passe  par  ici,  voit  le  panneau, 
le  marchande  et  l'emporte...  Puisqu'il  est  dans  la 
destinée  de  cette  table  de  hiccherna  de  quitter 
San  Spiriio,  j'aime  mieux  qu'elle  le  quitte  pour  un 
certain  entresol  de  la  rue  Marignan...  » 

—  «  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  l'hôtel  d'un 
Marsh  ou  d'un  Saki  Mosé,  avec  un  fort  courtage. ..  » 

C'était  la  première  fois  que  je  me  permettais 
une  brutale  allusion  aux  dessous  utilitaires  du  di- 
lettantisme de  La  Nauve  qu'il  dissimulait  si  adroi- 
tement. Cette  insolente  phrase  ne  m'eut  pas  plu- 
tôt échappé  que  je  le  vis  pâlir.  Il  eut  l'énergie 
de  dompter  aussitôt  sa  colère,  pour  me  répondre 
du  ton  le  plus  flegmatique,  mais  aussi  le  plus  cas- 
sant: 

—  ((  Et  quand  ce  serait  pour  l'hôtel  de  Marsh 
ou  de  Saki  Mosé,  je  ne  sache  pas  que  personne 
ait  le  droit  de  m'empêcher  de  faire  d'un  objet  à 
moi  l'usage  qui  me  convient,  et,  à  partir  de  cette 
minute,  ce  panneau  est  à  moi...  » 

Il  avait,  en  prononçant  ces  paroles,  où  je  sen- 
tais une  résolution  désormais  irrévocable,  placé 
les  billets  de  banque  sur  la  table  et  pris  le  reçu 
que  lui  tendait  le  prêtre.  Les  sourcils  froncés,  la 
bouche  dure,  les  yeux  fixés  sur  les  miens  avec 
une  étrange  expression  de  défi  et  d'orgueil  blessé, 
il  plia  le  papier  en  quatre,  le  mit  dans  son  porte- 
feuille. Puis,  boutonnant  son  veston,  il  dit  à  Dom 
Malvano  en  italien  : 
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—  «  Allons  prendre  le  tableau,  maintenant...  » 

Les  deux  hommes  sortirent  de  la  chambre  et 
s'engagèrent  dans  un  corridor  qui  reliait  le  pres- 
bytère à  la  basilique,  le  même  que  nous  avions 
suivi,  Dom  Casalta,  la  Pia  et  moi,  à  cette  heure 
lointaine  où  nous  étions  allés  solennellement  in- 
staller le  Tobie,  alors  sans  cadre,  dans  la  chapelle 
de  la  Madone.  Les  deux  profanateurs  allaient  l'en- 
lever de  cette  chapelle  sacrée,  où  son  premier 
possesseur  avait  cru  le  suspendre  pour  toujours! 
Comment  empêcher  à  présent  cette  action  abomi- 
nable?... En  cédant  à  l'indignation  et  en  parlant 
comme  j'avais  fait  à  LaNauve,  j'avais  perdu  mon 
seul  moyen,  celui  de  l'influence  personnelle.  Com- 
ment aussi  calmer  le  désespoir  dont  la  Pia  serait 
saisie,  en  apprenant  mon  insuccès  ?  Qu'allais-je  lui 
dire  et  à  quelle  extrémité  se  livrerait- elle,  sans  plus 
dechancequemoi-même,derompreunmarchéoù 
nous  n'étions  in  téressésniTunniTautre,  sinon  pour 
des  motifs  qu'aucune  loi  ne  reconnaît?  J'étais  si 
confus  de  mon  échec  que  j'hésitais  à  sortir.  Quand 
je  me  retrouvai  enfin  sur  le  pas  de  la  porte,  je  vis 
que  la  jeune  fille  n'était  pas  là,  et  j'avoue  à  ma 
honte  que  j'en  ressentis  un  véritable  soulagement. 
Il  valait  mieux  qu'elle  n'assistât  point  à  ce  que  je 
continuais  à  considérer  comme  un  véritable  rapt. 
Et  moi,  après  les  mots  échangés  avec  La  Nauve,  je 
n'avais  qu'à  me  retirer  et  à  manifester  mon  blâme 
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en  abandonnant  mon  caniarade.  Je  regardai  ma 
montre  et  je  calculai  que  j'avais  le  temps  de  ga- 
gner Gambassi  à  pied,  d'y  prendre  une  voiture  et 
de  rentrera  Castel  Fiorentino,  puis  à  Sienne,  par 
le  dernier  train.  La  Nauve  devait  prendre  l'avant- 
dernier.  Le  désagrément  de  voyager  avec  lui  et  le 
tableau  entre  nous  deux,  me  serait  épargné. 
Qiielque  chose  pourtant  m'immobilisait  à  cette 
place,  comme  si  j'attendais  qu'une  intervention 
miraculeuse  châtiât  ce  sacrilège.  Il  s'était  passé 
presque  un  quart  d'heure  depuis  que  le  prêtre  et 
mon  camarade  étaient  sortis  de  la  bibliothèque. 
Peut-être  au  dernier  moment  l'un  des  deux  s'était- 
il  ravisé,  puisqu'ils  ne  reparaissaient  pas.  J'allais 
apprendre  la  cause  très  naturelle,  mais  très  dé- 
concertante, de  ce  retard.  Je  vis  enfin  les  deux 
hommes  s'avancer  hors  de  l'église,  à  pas  lents, 
accompagnés  de  la  hideuse  servante  qui  criait  et 
gesticulait  : 

—  c(  J'étais  dans  la  sacristie,  je  vous  répète, 
Dom  Malvano,  la  porte  était  ouverte.  J'aurais  tout 
entendu.  Un  voleur  n'a  pas  pu  entrer  et  sortir 
dans  les  quelques  secondes  que  j'ai  passées  là... 
Si  ce  n'est  pas  un  esprit  qui  est  venu  prendre  le  ta- 
bleau, ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  une  créature  vi- 
vante... » 

—  c(  C'est  un  voleur,  »  répondait  avec  dureté 
La  Nauve,  et,  regardant  la  femme  fixement  :  «  ou 
une  voleuse...  Mais  le  tableau  est  à  moi.  Je  l'ai 
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payé  et  je  le  retrouverai,  quand  je  devrais  aller, 
avec  mon  reçu,  chercher  en  personne  les  carabi- 
niers... » 

— ce  Tout  cela  va  s'expliquer,  monsieur,  »  répon- 
daitle  prêtre.  «Calmez-vous,  et  nous  retrouverons 
le  tableau.  Voyons,  Monsieur  était  là,  »  ajouta- 
t-il  en  m'apercevant.  ce  Si  quelqu'un  est  sorti  de 
l'église,  il  l'a  vu...  »  Son  inquiétude  prouvait  sa 
double  terreur  :  celle  d'être  contraint  à  resiitiier 
les  sept  cent  cinquante  lires  indûment  empo- 
chées, et  celle  de  voir  la  police  mêlée  à  cet  équi- 
voque contrat.  Peut-être  aussi  le  mot  d'esprit  em- 
ployé par  la  servante  avait-il  remué  dans  son  âme 
méridionale  le  même  arrière-fond  de  superstition 
qui  avait  bien  remué  en  moi?  Peut-être  sa  mau- 
vaise conscience  lui  faisait-elle  redouter  quelque 
mystérieuse  vengeance  d'en  haut?...  Toujours 
est-il  que  sur  ma  réponse  négative,  son  anxiété 
grandit  encore.  Il  recommença  d'endoctriner  La 
Nauve,  qui  répétait  :  «  J'aurai  mon  tableau...  »  en 
regardant  la  servante.  Enfin  avisant  le  cocher,  qui 
nous  avait  amenés  et  qui  se  tenait  debout  à  quel- 
que vingt  mètres,  dans  l'ombre  d'un  bouquet  de 
chênes  à  la  tête  de  son  cheval  : 

— -  c(  Vous  n'avez  vu  personne,  vous  non  plus, 
sortir  de  l'église?...  »  lui  demanda-t-il. 

—  «  Seulement  la  fille  en  noir  qui  causait  tout 
à  l'heure  avec  un  de  ces  messieurs...  »  répondit 
l'homme  sur  un  ton  d'indifférence  qui  contrasta 
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étrangement  avec  l'effet  produit  par  cette  simple 
réponse.  Caria  servante  n'eut  pas  plutôt  entendu 
ces  mots,  qu'elle  se  prit  à  vociférer,  les  yeux  plus 
louches  encore,  le  poing  dressé  : 

—  «  La  fille  en  noir?  Mais  c'est  la  Pia!...  Oui, 
c'est  elle,  Dom  Malvano,  c'est  elle!...  Et  moi  qui 
n'y  avais  pas  pensé!...  Il  n'y  a  qu'elle  qui  marche 
assez  légèrement,  pour  que  je  n'aie  entendu  aucun 
bruit.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  connaisse  l'église.  C'est 
elle  qui  a  volé  le  tableau...  » 

- —  «  C'est  impossible,  »  interrompis-je  à  mon 
tour.  En  prononçant  ces  mots,  je  savais  dès  lors 
que  cet  enlèvement  du  panneau  par  la  pauvre 
fille  était  non  seulement  possible,  mais  certain, 
mais  évident...  ce  Je  suis  demeuré  avec  elle  pen- 
dant tout  le  temps  que  vous  étiez  au  presbytère...» 
Je  m'adressais  à  La  Nauve,  quoiqu'il  eût  affecté 
de  ne  pas  me  regarder  et  de  ne  pas  me  parler  de- 
puis le  commencement  de  cette  scène.  Mais  je 
venais  de  le  voir,  aussitôt  le  nom  de  la  Pia  pro- 
noncé, esquisser  un  geste  où  il  y  avait  plus  de 
surprise  cette  fois  que  d'irritation.  Il  ne  me  ré- 
pondit pas,  et  le  mauvais  prêtre  continuait  son 
enquête  : 

—  ce  Mais  pendant  le  temps  ou  vous  étiez  dans 
mon  salon,  monsieur,  »  me  disait-il,  ce  elle  n'était 
pas  avec  vous...  Quand  cette  fille  en  noir  est  sor- 
tie, »  il  parlait  au  cocher,  «  est-ce  qu'elle  ne  portait 
rien?...  » 
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—  «  Je  n'ai  pas  bien  pu  voir,  »  répondit 
l'homme  :  «  elle  courait  très  vite...  Il  me  semble 
pourtant  qu'elle  avait  un  paquet  sous  son  châle, 
grand  comme  ceci,  à  peu  près...  »  Et  de  ses  grosses 
mains  il  esquissa  en  l'air  une  forme  carrée,  juste 
de  la  dimension  du  panneau  cherché. 

—  a  C'était  le  tableau!...  »  insista  la  servante. 
«  C'était  le  tableau  !. . .  Il  y  avait  longtemps  qu'elle 
tournait  autour.  Je  l'avais  bien  remarqué.  D'ail- 
leurs elle  emporterait  toute  l'église,  si  elle  pou- 
vait. Quand  je  vous  disais,  qu'elle  a  fini  par  croire 
que  tout  est  à  elle...  » 

—  «  Où  habite  cette  jeune  fille  ?  »  demanda 
La  Nauve.  Son  accent  n'avait  plus  sa  dureté,  et, 
décidément,  son  visage  exprimait  un  commen- 
cement sinon  de  remords,  au  moins  d'hésitation 
et  de  scrupule. 

—  ce  A  la  ferme,  derrière  ces  cyprès,  vers  la  cha- 
pelle... »  répondit  l'archiprêtre.  «  J'y  vais,  et  j'en 
reviens  dans  dix  minutes,  avec  le  tableau...  » 

—  «  Je  vous  accompagne,  »  fit  La  Nauve.  Il  se 
tourna  de  mon  côté.  Je  vis  distinctement  qu'il 
avait  envie  de  me  dire  une  phrase  que  son  orgueil 
blessé  l'empêcha  de  prononcer.  Je  compris  pour- 
tant qu'il  désirait  ma  présence  durant  l'interroga- 
toire. Je  m'acheminai  donc,  moi  troisième,  entre 
les  champs  de  jeunes  avoines,  vers  le  rideau  de  cy- 
près qui  cachait  la  petite  ferme  et  la  chapelle  toute 
voisine.  Je  me  souviens.  Le  sentier  était  creusé 
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entre  deux  talus,  et  sur  les  berges  basses  foison- 
naient des  violettes  sauvages  dont  l'arôme  em- 
baumait notre  passage.  Ce  tendre  parfum  des 
fleurs  que  Dom  Casalta  aimait,  les  couleurs  du 
jour  si  pur  et  si  clair,  la  paix  profonde  de  la  cam- 
pagne, la  silhouette  de  la  basilique  profilée  à 
notre  gauche,  tout  dans  cette  courte  promenade 
faisant  une  antithèse  saisissante  à  l'émotion  que 
je  ressentais  et  à  la  scène  d'odieuse  inquisition 
qui  se  préparait.  Je  ne  pouvais  pas  l'empêcher 
absolument.  Je  me  réservais,  s'il  le  fallait,  effrayer 
le  prêtre  par  mon  témoignage,  en  affirmant  que 
le  tableau  appartenait,  non  pas  à  l'église,  mais  à 
la  succession  privée  de  Dom  Casalta.  C'en  serait 
assez  pour  empêcher  La  Nauve  et  Dom  Malvano 
d'avoir  recours  à  la  police,  dans  le  cas  où  la  coura- 
geuse Pia  persévérerait  dans  son  recel  du  précieux 
panneau.  Et  il  me  suffit  de  la  regarder,  à  peine  en- 
trés dans  la  grande  salle  de  la  ferme,  pour  deviner 
qu'elle  persévérerait.  Elle  était  assise,  encore  hale- 
tante d'une  course  précipitée,  devant  son  métier  à 
dentelle.  Ses  doigts  tremblants  ne  pou  valent  même 
pas  manier  les  fuseaux,  et  cette  attitude,  jointe  à  ce 
souffle  court,  suffisait  à  la  dénoncer.  Sa  mère  allait 
et  venait  dans  la  chambre,  vaquant  aux  soins  du 
ménage,  une  grasse  et  lourde  paysanne  itahenne, 
aux  yeux  trop  noirs  dans  des  paupières  comme 
charbonnées,  comme  mâchurées.  Elle  achevait 
d'essuyer  les  assiettes  du  déjeuner  qui  avait  dû 
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être  pris  sur  la  grande  table  de  bois,  encore  char- 
gée d'un  fiasco  et  de  sordides  couverts.  Des  cha- 
pelets de  saucisses  enguirlandaient  un  des  murs 
de  cette  pièce,  qui  servait  à  toute  la  famille  de 
cuisine,  de  salle  à  manger  et  de  salon.  En  voyant 
entrer  ces  trois  personnes  dans  son  pauvre  logis, 
le  prêtre  en  tête,  la  vieille  femme  fut  si  bouleversée 
de  timidité  qu'elle  commença  de  balbutier  : 

—  «  Jésus  Maria!  Il  n'y  a  seulement  pas  assez 
de  chaises  ici  pour  vous  accommoder...  Pia,  aide- 
moi  à  débarrasser  ce  fauteuil...  » 

—  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  asseoir, 
Signora  Giulia...  »  dit  Dom  Malvano.  «  Nous 
sommes  venus  pour  reprendre  le  tableau...  » 

—  ((  Quel  tableau  ?  »  demanda  la  mère  avec 
un  étonnement  qui  prouvait  du  moins  son  inno- 
cence à  elle. 

—  «  Celui  que  la  Pia  vient  de  voler  à  San  Spi- 
rito,  »  insista  l'archiprêtre. 

—  «  Que  la  Pia  vient  de  voler!  »  répéta  la 
mère.  «  Jésus  Maria!  Mais  elle  arrive  tout  juste- 
ment il  y  a  deux  minutes,  et  elle  n'avait  pas  plus 
de  tableau  avec  elle  que  moi  maintenant...  Pia, 
parle  donc,  dis  à  Dom  Malvano  que  tu  n'as  pas 
le  tableau  qu'il  cherche...  Nous  sommes  d'hon- 
nêtes gens,  messieurs.  Ma  fille,  avoir  volé  un 
tableau!...  Ah!  Si  mon  mari  était  là,  Dom  Mal- 
vano, vous  ne  parleriez  pas  de  la  sorte!  On  a 
bien  raison  de  dire  que  les  mouches  s'attaquent 
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toujours  aux  chevaux  maigres,  et  les  outrages  aux 
pauvres  gens...  » 

—  ce  Trêve  de  discours!  »  interrompit  bruta- 
lement l'interlocuteur:  «  ou  la  Pia  va  rendre  le 
tableau  qu'elle  a  pris  et  que  vous  cachez  toutes  les 
deux,  ou  les  carabiniers  seront  ici  dans  une  heure  !  » 

—  «  Us  peuvent  venir,  »  répondit  fièrement  la 
jeunefiUe.  Elle  s'étaitlevée  et  vint  semettreentresa 
mère  et  l'archiprêtre,  les  yeux  fixés  sur  ce  dernier, 
bien  en  face.  «  Oui,  ils  peuvent  venir,  et  tout 
fouiller.  Ils  ne  trouveront  rien.  Je  n'ai  pas  le  ta- 
bleau. » 

—  «  Vous  n'avez  pas  le  tableau?  »  répéta  l'in- 
terrogateur dont  le  visage  était  hideux  de  haine. . . 
c(  Ah!  Prenez  garde,  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  de  Dom  Casalta!...  » 

—  ce  Je  le  sais  bien,  »  répondit  la  jeune  fille, 
blanche  comme  les  fils  de  sa  dentelle,  avec  une 
sérénité  exaltée  qui  en  faisait  l'admirable  image 
d'une  martyre,  et  elle  reprit  :  «  Je  n'ai  pas  le  ta- 
bleau, c'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire...  » 

—  «  Et  qui  donc  l'a?»  demanda  le  prêtre. 
Nous  nous  étions  rapprochés,  La  Nauve  et  moi. 
Il  voyait  que  nous  allions  nous  interposer,  et  cela 
redoublait  sa  fureur.  «  Oui,  »  répéta-t-il,  «  qui 
donc  l'a  ?  » 

—  «  Celui  à  qui  il  appartient,  »  répondit-elle. 

Cette  énigmatique  parole  me  frappa  singuliè- 
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rement.  La  jeune  fille  l'avait  prononcée  avec  une 
certitude  si  profonde.  Dom  Malvano,  lui,  ne 
parut  pas  l'avoir  remarqué.  Quant  à  La  Nauve,  il 
regardait  la  principale  actrice  de  cette  scène  avec 
la  prunelle  aiguë  d'un  homme  qui  lutte  contre  sa 
propre  émotion,  qui  se  défie  et  qui  voudrait  bien 
n'être  pas  la  dupe  d'une  habile  comédie.  J'estimai 
que  le  moment  était  venu  d'intervenir  et  je  com- 
mençai de  parler  à  l'archiprêtre,  d'abord  avec 
ménagement,  puis,  comme  je  le  trouvai  insen- 
sible à  toute  délicatesse,  avec  la  sévérité  la  plus 
caractérisée  : 

—  «  Non,  »  lui  disais-je,  «  je  ne  vous  laisserai 
pas  torturer  davantage  cette  jeune  fille.  Vous 
voyez  bien  qu'elle  ne  vous  ment  pas,  et  qu'elle  n'a 
pas  le  tableau.  Vous  voyez  aussi  que  sa  mère  ne 
savait  rien.  Allons-nous-en  d'ici,  et  tout  de  suite. 
Vous  pouvez  envoyer  prévenir  la  police.  Mais  je 
vous  préviens,  moi,  que,  s'il  y  a  un  procès,  je  dé- 
poserai. J'étais  à  San  Spirito  in  Val  d'Eisa  par  ha- 
sard, voici  dix  ans,  lorsque  Dom  Casalta  a  reconnu 
la  valeur  de  ce  panneau.  Je  sais  qu'il  lui  avait  été 
légué  par  un  sien  parent,  un  chanoine  de  San 
Gimignano.  Il  s'agira  de  voir  le  testament  du  dé- 
funt archiprêtre,  et  à  qui  appartient  cette  peinture. 
Mê"^  l'archevêque  de  Sienne  sera  sans  doute  très 
édifié  d'apprendre  ce  que  deviennent  les  objets 
d'art  dans  les  églises  de  son  diocèse...  » 

—  «  Le  tableau  appartient  à  San  Spirito.  »  ré- 
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pondait  Dom  Malvano,  «  et  je  suis  seul  juge  de 
ce  qu'il  convient  de  faire  dans  l'intérêt  de  la  basi- 
lique... » 

Combien  de  temps  cette  discussion  se  fût-elle 
prolongée?  Eusse- je  réussi  à  terroriser  l'équi- 
voque et  brutal  personnage  et  à  sauver  la  Pia  de 
toute  poursuite  ultérieure?...  Un  événement  très 
inopiné  vint  interrompre  brusquement  et  cet  en- 
tretien et  mes  efforts,  d'une  façon  si  émouvante 
qu'encore  aujourd'hui  l'attendrissement  me  saisit 
au  souvenir  de  ce  qui  me  fut  révélé  à  cette  minute 
et  lorsque  je  songe  à  l'asile  où  la  jeune  fille  s'était 
avisée  de  cacher  son  pieux  larcin...  Ce  tut  d'abord 
un  appel  jeté  par  une  voix  de  femme,  un  «  Dom 
Malvano,  la  peinture  est  retrouvée!...  »  qui  nous 
arriva  des  cyprès  et  nous  fit  tous  tressaillir,  la 
Pia  de  terreur,  l'archiprêtre  de  joie,  moi  de  pitié, 
—  et  mon  compagnon?...  Savais-je  seulement 
ce  qui  s'était  passé  durant  cette  scène  dans  l'âme 
de  ce  complexe  La  Nauve,  de  ce  Parisien  blasé 
et  cependant  demeuré  si  artiste,  de  ce  corrompu, 
mais  si  délicat  de  nerfs  et  si  sensitif?...  Presque 
aussitôt  nous  vîmes  apparaître,  sur  le  seuil,  l'abo- 
minable servante  de  Dom  Malvano,  la  face  em- 
perlée  de  sueur  à  force  d'avoir  couru,  —  une 
sueur  qui  roulait  sur  sa  peau  luisante  en  lourdes 
gouttes  noires.  — ■  Elle  s'essuyait  le  front  d'une 
main  avec  un  pan  de  sa  jupe  rouge,  relevée  sur 
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quel  jupon!  —  De  l'autre,  elle  tenait  le  tableau 
cherché  et  elle  disait  : 

—  «  J'ai  continué  de  questionner  le  cocher, 
moi...  Il  m'a  bien  fait  voir  par  où  cette  Pia  »  — 
elle  disait  Tiaccia,  pour  accentuer  son  mépris  — 
ce  s'était  sauvée.  Un  petit  garçon  l'avait  vue  qui 
courait  vers  la  chapelle,  où  il  y  a  le  tombeau  de 
Dom  Casalta...  Elle  avait  fait  la  chose  si  vite, 
qu'elle  n'avait  seulement  pas  bien  refermé  la 
grille.  J'ai  pu  entrer...  Elle  avait  caché  le  tableau 
derrière  le  petit  autel...  Le  voici...  Ah!  La  vo- 
leuse!... » 

—  «  Voulez-vous  bien  vous  taire  !  »  interrom- 
pit La  Nauve  d'une  voix  impérieuse.  C'était  la 
première  parole  qu'il  prononçait  depuis  ce  mortel 
quart  d'heure.  Je  sentis  frémir  dans  son  accent 
une  irritation  indignée,  et,  tirant  de  son  porte- 
monnaie  un  billet  de  dix  lires  qu'il  mit  dans  la 
main  de  la  femme  stupéfiée  :  ce  Voulez-vous  bien 
vous  taire,  »  reprit-il.  ce  Tenez.  Voilà  pour  vous 
puisque  vous  avez  retrouvé  mon  tableau,  donnez- 
le-moi  et  allez-vous-en,  vous  m'entendez,  et 
tout  de  suite.  »  Il  prit  la  peinture  sans  que  la 
paysanne  interloquée  pensât  seulement  à  lui  ré- 
pondre. c(  Et  vous,  Dom  Malvano,  »  ajouta-t-il 
avec  une  politesse  glacée  en  se  tournant  vers  le 
prêtre,  ce  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier 
de  toute  la  peine  que  vous  vous  êtes  donnée... 
Adieu,  »  insista-t-il  en  coupant  court  à  une  phrase 
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où  l'autre  ébauchait  une  vague  invitation  à  nous 
rafraîchir,  ce  Nous  n'avons  pas  le  temps...  Adieu 
et  merci...  C'est  moi  qui  me  charge  de  parler  à 
cette  jeune  fille...  » 

Dom  Malvano  et  sa  digne  chambrière  avaient 
quitté  la  ferme,  emportant  l'un  ses  sept  cent  cin- 
quante, l'autre  ses  dix  lires,  et  nous  étions  restés 
seuls  en  face  de  la  mère  qui  gémissait  :  «  Jésus 
Maria!...  Jésus  Maria!  Est-ce  possible?...  »  et  de 
la  fille  qui  regardait  La  Nauve  sans  honte,  d'un 
beau  regard  fier,  de  défi  et  d'aversion.  Celui-ci  fit 
un  visible  effort.  Puis,  brusquement,  il  me  dit  : 

—  ce  Vous  savez  mieux  l'italien  que  moi,  vou- 
lez-vous me  rendre  le  service  d'écrire  ce  que  je  vais 
vous  dicter,  en  le  traduisant?...  Mais,  y  a-t-il  une 
plume,  de  l'encre  et  du  papier  ici?...  »  Puis,  quand 
j'eus  transmis  sa  demande  à  la  mère  qui,  littéra- 
lement terrorisée,  m'apporta  comme  dans  les  co- 
médies (c  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  »,  je  m'as- 
sis à  la  table,  en  disant  à  mon  camarade  :  «  Dictez. 
Je  traduirai  à  mesure.  »  Et  il  commença  :  «  Moi, 
Bernard  de  La  Nauve,  demeurant  à  Paris,  20,  rue 
de  Marignan,  je  déclare  avoir  restitué  à  Made- 
moiselle Pia...  —  Comment  est  son  nom  de  fa- 
mille? »  — •  c(  Beltrami,  »  dit  la  mère  interrogée  de 
nouveau  par  mon  interlocuteur.  «  Beltrami,  »  re- 
prit La  Nauve,  «  un  panneau  représentant  le  jeune 
Tobie  et  les  Trois  Anges,  —  tableau  qui  m'avait 
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été  cédé  par  Dom  Malvano,  archiprêtre  de  San 
Spirito,  pour  une  somme  de  sept  cent  cinquante 
lires,  dont  le  reçu  ci-joint...  »  Puis  me  prenant  la 
plume:  «  Donnez  que  je  signe  et  que  je  date... 
Est-ce  en  règle?...  » 

—  c(  La  Nauve,  »  fis-je  vivement,  «  voulez- 
vous  prendre  ma  main,  et  accepter  toutes  mes 
excuses  pour  la  façon  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à 
l'heure?...  » 

Il  me  regarda.  J'avais  dû  toucher  en  lui  un  point 
bien  sensible,  car  il  hésita.  Mais  il  était  dans  une  de 
ces  secondes  où  les  cordes  hautes  de  notre  nature 
ont  été  remuées  trop  fortement  pour  que  tout 
l'être  ne  rende  pas  une  vibration  de  générosité,  et 
il  serra  ma  main,  en  me  disant,  avec  un  sourire 
d'ironie  et  d'émotion,  où  je  retrouvai  le  boule- 
vardier  : 

—  «  C'est  oublié...  Promettez-moi  seulement 
de  ne  pas  raconter  au  cercle  ce  qui  nous  est  ar- 
rivé, —  on  me  prendrait  pour  un  jobard...  Je  le 
suis  peut-être.  Mais  cette  petite-là  priera  quelque- 
fois pour  moi.  Cela  ne  fait  jamais  de  mal,  et 
puis,  voyez  ses  yeux  et  comme  elle  est  heureuse,  » 
et  d'une  voix  profonde  :  a  Vous  savez,  c'est  si  bon 
quelquefois  de  se  prouver  à  soi-même  que  l'on 
vaut  mieux  que  sa  vie...  » 
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